Las casas Frank Lloyd Wright integran naturaleza y arquitectura para crear un ambiente armonioso

Frank Lloyd Wright. Affleck House (1941). Bloomfiled Hills, Michigan. Foto: FLLW Foundation

So long, Frank Lloyd Wright

Architects may come and

Architects may go

Never change your point of view.

When I run dry

I stop awhile and think of you,

So long, so long

Simon&Garfunkel

Mi primer contacto con Frank Lloyd Wright (de ahora en adelante FLLW) fue a través de esta canción de Simon&Garfukel en mi adolescencia. No sabia ni quien era, luego como estudiante de historia del arte me enteré de algo -poco- hasta que en 1991 fui a Oak Park, cerca de Chicago, donde se concentra la buena parte de casas diseñadas por el maestro arquitecto. El impacto y la admiración fueron tremendos. So long, hasta la vista, le dije, y afortunadamente lo he podido cumplir. He vuelto a Oak Park y como en la canción vendrán y se irán más arquitectos pero tú siempre estarás ahí y, efectivamente, ya no puedo ver ninguna casa ni edificio sin pensar en ti, y más aún después de ver el Guggenheim Museum de Nueva York y, especialmente, Fallingwater (la casa de la cascada), en Pennsylvania, en su increíble audacia y calidez, una de las obras más aclamadas de FLLW, diseñada en 1953 (imagen inferior). En mi reencuentro con la obra con FLLW a la admiración inicial le he añadido el respeto, la estima y la comprensión.

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania. Foto: Wiki

El lugar donde se asienta la casa es casi mágico, un bosque encantado, con el sol o la niebla que se filtra entre hojas y ramas, creando luces y sombras, un riachuelo que desciende trotando por los barrancos con el agua saltando en cascadas, su murmullo, el vapor iridiscente y, encima de una de las cascadas, la casa de FLLW como si flotara. Un sendero permite rodearla, obtener una mejor visualización y captarla en su totalidad. Edgar Kaufmann, Jr. era el hijo de un rico propietario de unos almacenes de Pittsburgh y amante de la arquitectura que tras leer una biografía de FLLW se matriculó en unos cursos que el arquitecto ofrecía a estudiantes en su residencia/estudio de Taliesin, en Spring Green, Wisconsin, en los últimos años de su vida. Edgar residía en la casa y recibió la visita de sus padres, quienes seducidos por el arquitecto le encargaron proyectos en Pittsburgh y al mismo tiempo le pidieron que les construyera una cabaña de fin de semana en el bosque, cerca de un barranco del que saltaba una hermosa cascada. El arquitecto aceptó el encargo. Los Kaufmann querían que su casa se ubicara mirando la cascada desde abajo porque les gustaba la vista. Wright tuvo una idea muy diferente desde el principio. Un día, Kaufmann fue a Milwaukee para algunos asuntos y llamó a FLLW, que estaba en Taliesin, para saber cómo iba todo y ver los planos. Wright le respondió con calma: “Tu casa está terminada”. Sus asistentes sabían que eso no era cierto. No había hecho nada, ni un esbozo.

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania. Foto: Wiki

En el tiempo que tardó Kaufmann en conducir las 140 millas desde Milwaukee a Taliesin, FLLW fue al estudio y comenzó a trabajar. Este es uno de los momentos más famosos de la historia de la arquitectura y uno de los mejores documentados, con testigos: “Tomó tres hojas de papel de calcar en diferentes colores, una para la planta baja, otra para el primer piso y una tercera para el segundo piso. Pasaron dos horas”. Sección, alzado y detalles, todo se estaba abocando sobre el papel. Mientras trabajaba, comentaba: “La roca en la que Edgar se sentará en la chimenea, saldrá directamente del piso, con el fuego ardiendo justo detrás de él. La caldera encajará en la pared de aquí … El vapor impregnará la atmósfera. Escucharás el susurro …”. Este dibujo fue ejecutado en su totalidad por el arquitecto. Llegó Kaufmann, vio el diseño terminado y dijo: “No cambies nada”.

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania. Foto: Wiki

Este es el origen de una de las casas más impresionantes y atrevidas del mundo: Fallingwater. Años más tarde Wright recordó: “Allí, en un hermoso bosque, había un sólido promontorio rocoso que se alzaba junto a una cascada; lo natural parecía ser que la casa se asentara en voladizo en ese banco rocoso sobre el agua que caía”. Por lo tanto, la idea de FLLW era construir la casa con una serie de capas de hormigón entrelazadas, sostenidas por muelles y ancladas a un núcleo central de mampostería (imagen superior). La piedra sirve para separar las “bandejas” de hormigón que cuelgan audazmente sobre la cascada. No hay paredes como tales, sino vistas sin interrupción de vidrio que repiten los ritmos horizontales y verticales. Fallingwater fue construida con piedra arenisca extraída de la misma propiedad por artesanos locales. Naturaleza y arquitectura se complementan una a la otra, en una unión armoniosa. Fallingwater ejemplifica el concepto de arquitectura orgánica de Wright, como veremos más adelante. Tiene el significado del hombre en sintonía con las fuerzas primordiales de la naturaleza.

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania. Foto: Wiki

En el interior se tiene la sensación de estar en lo profundo de una cueva, todo protegido por techos bajos y amplios, los pilares de piedra dan una sensación de seguridad, al lado de una chimenea grande y agradable. El mobiliario lo diseñó él mismo y cuenta con elementos decorativos muy refinados, como sus grabados orientales, cerámicas, porcelanas, estatuas, plantas y alfombras. Fallingwater es una impresionante síntesis de todo lo que FLLW creía a la edad de 68 años. Se ha señalado que las iniciales del arquitecto están contenidas en el nombre de FaLLingWater. La casa fue el refugio de fin de semana de la familia Kaufmann hasta 1963, cuando Edgar Kaufmann, Jr. legó la casa y su contenido, mobiliario original y obras de arte a la Western Pennsylvania Conservancy y se permite la visita con cita previa.

Frank Lloyd Wright ante la Robie House, Chicago. Foto: Metalocus

La arquitectura y la vida de FLLW han sido ampliamente estudiadas y descritas. No se puede decir nada nuevo. En su vida muchas veces se confunde realidad y ficción y él mismo escribió dos autobiografías donde no siempre coinciden los hechos o los explica de forma distinta. Ha escrito artículos, ha enseñado, ha dado entrevistas… Fue el mejor arquitecto y una persona conflictiva y contradictoria, mentiroso y fabulador. Tuvo una vida llena de eventos, sucesos e incidentes, viajó mucho, se enamoró de varias mujeres, tuvo siete hijos, fue infiel, fue protagonista de escándalo tras escándalo sin despeinarse, se divorció dos veces, uno muy problemático, vivió siempre entre quiebras y deudas sin nunca abandonar su gusto por el lujo, vivió tragedias, vio incendiada su casa dos veces, en uno con la mujer que amaba dentro, vivió años de glorias y años de ostracismo social. En la tienda del centro de visitantes de Fallingwater, compré el libro Frank Lloyd Wright. A Biography, de Meryle Secrest, biógrafa y crítica estadounidense. Analiza la arquitectura y la vida de FLLW desde diversas perspectivas y se centra especialmente en sus raíces galesas. No es una biografía complaciente. La autora presenta al arquitecto como un genio, pero al mismo tiempo su personalidad narcisista y egocéntrica con comportamientos a veces despreciables.

Spring Green, Wisconsin. Foto: Janie-Rice Brother

Su madre, Anna Lloyd, nació en Gales. La familia había llegado a los Estados Unidos en 1844 y se establecieron en Spring Green, Wisconsin, en un precioso verde valle. Un lugar llamado por FLLW el Valle. Cuando llegaron al Valle, muchos otros inmigrantes galeses e irlandeses ya se encontraban en la zona, atraídos por los suelos fértiles y su riqueza en minerales. Su padre, William Wright, originario de Massachussetts, llegó a Lone Rock, Wisconsin, en 1859 donde se estableció como abogado, aunque nunca tuvo un título. Era un buen orador, gran lector, profesor de música con muy buena voz, supervisor y acabó ejerciendo de pastor baptista. Tenía dos hijas de su primer matrimonio y era de tan baja estatura como lo fue su hijo. Anna Lloyd conoció a William Wright mientras trabajaba como maestra de escuela cuando él era el superintendente de las escuelas del condado de Richland, en Wisconsin. Cuando él quedó viudo con las hijas, ella se hizo cargo de la casa, quedó embarazada de él y se casaron. En 1867, William y Anna se trasladaron a la localidad de Richland Center, donde él supervisaría la construcción del nuevo edificio de la Central Baptist Society. Ese mismo año, el 8 de junio, Anna dio a luz a FLLW. Según Meryle Secrest, no fue un matrimonio por amor. William Wright se casó con Anna estrictamente por razones prácticas y ella con él porque el matrimonio le ofrecía una última oportunidad para evitar la soltería. El arquitecto contó que había nacido en una noche tormentosa de rayos que encendían las nubes y truenos que estallaban con furia, su madre le dijo: “El tuyo fue un nacimiento profético”.

Frank Lloyd Wright. Zimmerman House (1951). Manchester, New Hampshire. Foto: mwms1916

Anna Lloyd tenía problemas de salud mental. No soportaba vivir con las hijas de su marido, en momentos de desvaríos las amenazaba con que les cortaría la cabeza. Es muy conocido el amor feroz que tenía por su hijo y toda su existencia la centró en él. Le hizo creer que estaba predestinado. A pesar de sus problemas psicológicos, era una muy buena narradora, contaba a su hijo e hijastras cuentos de hadas e historias de los mitos paganos celtas. Asimismo, tenía sensibilidad y amor por la naturaleza, les enseñaba cosas sobre plantas, animales y flores, que vinculaba a la religión. Secrest señala: “Es el concepto galés de la naturaleza como la fortaleza de uno en la adversidad y un bálsamo para el alma. Exhortó a su hijo a estudiar el mundo natural, para que tuviera en él un efecto estimable. Lo siguiente era vincular los conceptos de Verdad, Belleza y Simplicidad en la Naturaleza con la idea de hogar, el hogar perfecto”. Lo más revelador para su hijo fue la alta y sagrada importancia que su madre dio al papel del arquitecto. Equiparable al poder creador y a la belleza de la naturaleza. “La convicción de su madre de que estaba destinado a la grandeza le dio la fortaleza que necesitaba una vez se lanzó en su inicialmente precaria profesión, la determinación de hacerlo bien. Pero reforzó la creencia en su hijo de que los sentimientos de los demás no deben tenerse en cuenta y desalentó cualquier tendencia a la empatía”.

Frank Lloyd Wright. Arthur Heurtley House (1902). Oak Park, Ilinois. Foto: FLLW Foundation

Sus padres tenían pocos recursos económicos. En 1869 se mudaron a McGregor, Iowa, a lado el río Mississippi, donde William consiguió un puesto de pastor temporal en la Iglesia Baptista, y otro bebé nació, Jennie. No se quedaron ahí y empezaron una vida itinerante en los lugares donde el padre ejercía como pastor, en Pawtucket, Rhode Island, en Weymouht, Massachusstes, en Essex, Connecticut, para volver a Spring Green, Wisconsin, donde la familia Lloyd Jones ayudaron a William a encontrar otro trabajo. Por último se instalaron en Madison cuando el matrimonio ya era un fracaso total. William pidió el divorcio, siendo FLLW ya adolescente, alegando crueldad emocional y violencia física y abandono conyugal y se llevó a las hijas de su primer matrimonio. Por otro lado, William era poco práctico en cuestiones de dinero y gastaba más de lo que tenían, conducta que heredaría su hijo. Cómo llegar a fin de mes fue una de las duras batallas entre Anna y William y se supone que los constantes cambios de residencia no ayudó. Pero no fue sólo esta la causa de su fracaso. Según Secrest, cuando Anna sintió que William no la amaba y cuando todo se vino abajo recurrió a su hijo con toda la fuerza de sus necesidades emocionales. No hay evidencia que FLLW hubiera vuelto a ver a su padre cuando se fue de casa y no asistió a sus funerales en Lone Rock cuando murió en 1904.

Formación

Frank Lloyd Wright. Vitralls de l’Avery Coonley Playhouse (1908). Metropolitan Museum of Art, Nova York

FLLW asistió a las escuelas primarias de Weymouth, Essex y en el Valle, y finalmente en Madison. Una infancia yendo de pueblo en pueblo fue algo desconcertante para él. Confesó que esta itinerancia le produjo tener miedo a la gente, miedo a lo desconocido. Para ayudar a mantener a la familia, a los 18 años trabajó para el decano del departamento de ingeniería de la Universidad de Wisconsin especializado en calefacción, ventilación, alcantarillado y desagües. Al mismo tiempo, con la ayuda de su madre, obtuvo un empleo de dibujante a tiempo parcial con un profesor de ingeniería civil de la misma Universidad, Alan D. Conover, lo que seguramente le familiarizó con los componentes y materiales constructivos. Sin embargo, nunca cursó la carrera de arquitectura, pero… De pequeño jugaba con los módulos de madera Froebel, un material didáctico educativo que fue desarrollado en la década de 1830 por Friedrich Froebel, un educador alemán e inventor de las guarderías, para ayudar a los niños pequeños a aprender matemáticas y diseño creativo a partir de formas geométricas. FLLW reconoció que jugar, es decir, montar estructuras con los módulos Froebel, tuvo una influencia primordial en su futuro trabajo como arquitecto: “Los módulos de madera de arce. . . están en mis dedos hasta hoy”. Y los aplicó a su arquitectura, al interiorismo y a los muebles y vitrales que diseñó (imagen superior). FLLW siempre explicó que la elección de su profesión la decidió su madre antes de que naciera. Cómo quería que su hijo construyera bellos edificios le compró los módulos de Froebel cuando era pequeño; quizás ya intuyó que le marcarían para siempre, como así fue.

Frank Lloyd Wright. Sala de estar de su casa. Oak Park, Illinois. Foto: James Caulfield

Además de la naturaleza, a su madre le gustaba todo lo relacionado con la arquitectura y la decoración, seguía el Movimiento Esteticista inglés, una moda entonces moderna que se caracterizaba por un gusto por lo refinado y los objetos exquisitos. Secrest cree que las habitaciones que Anna decoró en sus casas agudizaron la conciencia artística del futuro arquitecto. Cuando él diseñó su primera casa en Oak Park para su familia (imagen superior), su poderosa madre si no vivía, pasaba mucho tiempo con ellos y su mano se debió notar en el toque esteticista inglés de este trabajo temprano.

Joseph Lyman Silsbee/Frank Lloyd Wright. Unity Chapel (1886). Spring Green, Wisconsin

La familia de la madre, los Lloyd Jones, muy conocida en el Valle y muy religiosa, necesitaba a alguien que construyera una iglesia para ellos. Erigir un edificio dedicado a sus creencias fue su objetivo en los años en que Frank crecía. Escribió en su autobiografía: “El niño, dijo ella, debía construir hermosos edificios … pretendía que fuera arquitecto”. Y continúa: “Crecí desde la infancia con la idea de que no había nada tan sacrosanto, tan elevado, tan sagrado como un arquitecto, un constructor”. Su familia materna, estaba formada por el hermano de Anna, el reverendo Jenkin Lloyd Jones que vivía con sus dos hermanas, fundadoras una escuela. Ambas juraron que serían solteras toda la vida para no distraerse de sus tareas escolares. El reverendo y las hermanas decidieron erigir una capilla donde predicaría Jenkin y un adolescente FLLW les propuso construirla. Jenkin la encargó al arquitecto de Chicago, Joseph Lyman Silsbee, pero el chico seguía las obras con mucha atención y ganas de intervenir y Silsbee le permitió diseñar sus interiores cuando solo tenía 19 años. La Unity Chapel se inauguró en 1886 (imagen superior) y es considerada primera obra conocida de FLLW. Construir su capilla tenía un significado particular para la familia y la comunidad galesa del Valle en Spring Green. Al igual que otras muchas familias galesas, los Lloyd Jones compartían una fuerte inclinación hacia su viejo país. No lo olvidaban. Así que lo que querían no era tanto unirse al Nuevo Mundo americano sino hacer otra versión de lo que dejaron. Eran americanos, pero ante todo galeses.

Buscando un estilo propio/ Louis Sullivan

Chicago hoy. Foto: Wiki

Un año después, en la primavera de 1887, con poco menos de 20 años, sin permiso de su madre, FLLW vendió algunos libros y compró un billete de tren en dirección a Chicago. Allí vio el primer tranvía, la luz eléctrica y fue a la ópera. El dinero se acabó justo a los cuatro días y fue a llamar la puerta de Joseph Lyman Silsbee, el que había construido la capilla de los LLoyd Jones. Le pidió un lápiz e improvisó un dibujo y Silsbee le dio trabajo donde le tuvo meses dibujando capillas. En tanto que FLLW no tenía una formación académica específica, tuvo que buscar en los libros toda la información posible. Por ejemplo, para dibujo y ornamentación, consultaba The Grammar of Ornament, de Owen Jones que reflejaba los conceptos principales del Movimiento Esteticista. Llegó a Chicago en el momento más oportuno y en el lugar más adecuado para formarse como arquitecto y la ciudad iba a jugar un papel fundamental en su carrera. El gran incendio de 1871 dejó baldías grandes extensiones de terreno llano, a lo largo del lago Michigan y en las llanuras interiores, todo estaba por hacer, todo por construir y se reconstruyó inmediatamente con el uso de últimas tecnologías. El Chicago resucitado de las cenizas fue más rico, más enérgico, más moderno que nunca, inventó los rascacielos, los primeros de los cuales se levantaron en la ciudad, la cual estaba inmersa en un espectacular boom de la construcción. La ciudad era una mina para arquitectos ávidos y ambiciosos a finales del s. XIX. FLLW ya lo intuyó cuando decidió dejar el Valle. Y cuando se cansó de dibujar capillas para Silsbee tenía claro dónde ir.

Danmark Adler&Louis Sullivan. Auditorium (1889). Chicago

Sabía que el nuevo Auditorium de Chicago lo estaba construyendo el estudio de arquitectos Adler&Sullivan, una de las firmas más importantes de Chicago. Cuando se produjo una vacante, en 1888, se presentó y fue contratado. Según la historiadora de la arquitectura Anatxu Zabalbeascoa en ese preciso momento, Louis Sullivan, todavía un joven de 31 años, uno de los creadores de la arquitectura estadounidense moderna y de los rascacielos “necesitaba un dibujante capaz de dibujar como un artista”. Le encargó que diseñara los detalles del interior del Auditorium, una experiencia práctica inestimable para él (imagen superior). Tuvo la buena suerte de formar parte de un estudio en rápida expansión que también le benefició a él personalmente. A FLLW le gustaba decir que había sido el lápiz en la mano de Sullivan en un ejercicio de arrogancia que ya sería habitual en él. También afirmó haber añadido algunos adornos en el edificio del Auditorium, lo que seguramente es cierto. Progresó rápidamente en el estudio, Sullivan pronto reconoció los talentos emergentes del joven y le convirtió en su asistente personal, además de hacerle de mentor y compartir sus ideas, se quedaban por la noche horas y horas hablando. Zabalbeascoa explica que en el estudio se leía a Emerson y Thoreau y Sullivan recitaba de memoria por los pasillos a Walt Whitman. Lo designó jefe de la sección de diseño, a cargo de un equipo de treinta dibujantes.

Danmark Adler&Louis Sullivan. Auditorium (1889). Chicago

FLLW tenía una personalidad demasiado potente como para seguir bajo la tutela de Sullivan. Era predecible que dejaría un día el despacho para proseguir su propio camino. Como reconoció más adelante, la razón para romper con Sullivan se centraba en el hecho de que, durante los dos años anteriores, había estado trabajando por su cuenta por las noches. Moonlighting (a la luz de la luna), era una práctica común de jóvenes dibujantes con ganas de hacerse un nombre. Llegó a ser un problema epidémico. Incluso se sugirió que cualquier arquitecto que a sabiendas empleara a un dibujante moonlighting debería ser expulsado de la Asociación de Arquitectos.

Frank Lloyd Wright. Charnley House (1891). Chicago, Illinois

FLLW diseñó, en su propia casa, un total de seis casas moonlighting hasta que fue descubierto y despedido con gran indignación por parte de Sullivan. La Charnley House de 1891 (imagen superior) fue su primera casa diseñada en el horario moonlighting y fue su primer gran triunfo con solo 24 años de edad (imagen superior). Dos años más tarde, en verano de 1893, ya estaba instalado por su cuenta. A los 21 años, cuando llevaba casi dos trabajando para Sullivan, se enamoró de Catherine Lee Tobin, de 18, nacida en Omaha, pero que creció en Chicago. Era alta, de talante sumiso y amable y conoció a FLLW en una fiesta de disfraces en la Iglesia Unitaria de All Souls en Hyde Park, en el sur de Chicago. Le comunicó a Sullivan que quería casarse enseguida pero que no tenía recursos suficientes. Sullivan, generosamente, le ofreció cinco años más de contrato seguro.

Frank Lloyd Wright. Casa y estudio (1889/1898). Oak Park, Illinois. Foto: FLLW Foundation

Al día siguiente le llevó a Oak Park, entonces en los suburbios de Chicago, y le enseñó un pedazo de tierra en el que había pensado construir su propia casa y que necesitaba un adelanto del sueldo de los cinco años para llevarla a cabo. Sullivan lo aceptó, entonces, FLLW se casó, construyó su casa y en los cinco años ya habían nacido cuatro criaturas, estaba endeudado, vivía por encima de sus posibilidades -como hizo siempre- se vestía en el taller de confección del mejor sastre de Chicago y necesitaba ampliar la casa. Fue cuando Sullivan se enteró que trabajaba en horario moonlighting desde hacía más de dos años y que había convertido la sala de juegos de sus hijos en su propio estudio y ya había construido algunas casas a sus espaldas en el vecindario, en Oak Park. Le despidió sin contemplaciones y no quería ni verle. FLLW dejó ir que le había despedido por celos profesionales, pero lo cierto es que le hacía una competencia del todo desleal. Muchos años después, cuando supo que Louis Sullivan se moría, alcoholizado, acudió al lado de su más importante maestro.

Frank Lloyd Wright. Winslow House (1893). River Forest, Illinois

FLLW obtuvo cinco encargos el primer año de su independencia, uno, la Winslow House, de 1893, encargada por un fabricante de adornos de hierro forjado, W.H. Winslow, al que Sullivan le compraba la decoración de sus edificios (imagen superior). Es una casa de formas todavía clásicas pero en la que ya demuestra un dominio formal de los elementos arquitectónicos, e insinúa ya su propio repertorio como la serena horizontalidad de la estructura. Transmite bienestar y confortabilidad y es muy digna. Con esta casa, FLLW ya se da a conocer como un buen y hábil arquitecto en Chicago. Forjó su propio estilo con una escuadra y un triángulo, creó esos modelos geométricos basados ​​en la línea recta y el rectángulo que lo harían famoso. Él mismo lo explica: “Aquella experiencia temprana de parvulario con la línea recta, el plano, el cuadrado, el triángulo el círculo! Si quería más, el cuadrado modificado por el triángulo daba el hexágono, el círculo modificado por la recta daría el octógono, añadiendo grosor, obteniendo así ‘escultura’, el cuadrado se convirtió en el cubo, el triángulo en el tetraedro, el círculo en la esfera”. De estos juegos sale su arquitectura. La Winsolw House ha sido reconocida por el American Institute of Architects como una de las diecisiete casas de FLLW dignas de ser conservadas como ejemplos de su arte.

Frank Lloyd Wright. The Curtis and Lillian Meyer House (1951). Kalamazoo, Michigan. Foto: Andrew Pielage

En este momento inicial como arquitecto autónomo, Daniel Burnham, el gran arquitecto responsable de la Exposición Universal de Chicago de 1893, y con un estudio de arquitectura, Burnham&Root, reputado y floreciendo, tanto o más conocido que el de Sullivan, le hizo una más que generosa propuesta: con todos los gastos pagados le ofrece tres años de formación en la École des Beaux Arts de París, donde residiría con su numerosa familia, dos años más en Roma para estudiar arquitectura clásica y al regreso lo da el puesto de asociado de su despacho de arquitectura, el que más trabajo tenía en Chicago. Ningún arquitecto en ese momento lo hubiera rechazado. Él, sí. Su instinto le hizo darse cuenta de que era una dirección equivocada y que le conduciría a un callejón sin salida, él no quería una formación clásica, ni quería hacer una arquitectura parecida a la de milenios atrás. Su negativa, incomprensible para el viejo Burnham, puede verse como la de un hombre valiente, quizá sí, sin embargo, es que va completamente de acuerdo con su temperamento y personalidad. Haría una arquitectura audaz e imaginativa (imagen superior). En realidad, Sullivan y Silsbee ya habían visto sus cualidades como arquitecto, también Burnham: una capacidad de inventiva impresionante, una memoria visual aguda, una comprensión innata de la forma, una mente rápida, avidez por aprender y, asimismo, tuvieron que enterarse que no se sometería nunca a ningún tipo de norma o ley. Era como una esponja que lo absorbía todo, no de lo que tocaba o correspondía, sino de lo que le servía como experimento para “su arquitectura” que a menudo se inspiraba -no imitaba-, como veremos, en sus raíces galesas, en el  Arts&Crafts inglés o la Secesión Vienesa por un lado y por otro en la estética de culturas no clásicas como las indias, pre-colombinas y, sobre todo, la japonesa. Era un ávido coleccionista de todo tipo de objetos de estas culturas. Él mismo dijo: “He sido un tipo malcriado desde que nací, primero por mi cuna, después por mi formación y, por último, por mis propias convicciones”. No fue un error, en su caso particular, rechazar una formación en París y Roma. El futuro estaba en su propio país.

Influencias. Arts&Crafts / Japón

Frank Lloyd Wright. Friedman House (1948). Pleasantville, New York

Como otros muchos arquitectos estadounidenses incialmente FLLW vio con simpatía el movimiento inglés Arts&Crafts liderado por William Morris (ver mi post: https://angelsferrerb.wordpress.com/2018/04/28/los-exquisitos-disenos-textiles-y-papeles-pintados-de-william-morris-en-el-museo-de-arte-de-cleveland/

En 1894, se convirtió en uno de los miembros fundadores de la sociedad de Chicago dedicada al Arts&Crafts. Secrest piensa que se unió inicialmente al movimiento Arts & Crafts no por su revivial de la Edad Media sino por sus representaciones simbólicas de la realidad: El concepto del hogar como lugar sagrado, que era el sentido que tenía en muchas casas victorianas. El arquitecto y escritor Peter Blake observó que los edificios de Wright eran indicativos “del misticismo que siempre ha gobernado la relación del hombre del norte con la naturaleza. Se remontan a los montículos que ocultan las antiguas tumbas de los vikingos, al castillo de Harlech que surge de la cima de una colina en Gales, al Mont Saint Michel, en Francia” o, podemos añadir a emplazar una escondida casa sobre una cascada, como hemos visto o que parezca construida sobre los fundamentos de un cromlech (piedras dipuestas en círculos) como la de la imagen superior. FLLW construye en términos de espacios “consagrados”.

Frank Lloyd Wright. Su casa y estudio. Comedor (1889/1898). Oak Park, Illinois

Solía diseñar los muebles de las casas que le encargaban. Los primeros muebles de roble que diseñó se caracterizan por sus líneas rectas, están diseñados con la preferencia Arts&Crafts por la solidez y simplicidad. Como por ejemplo sus sillas de respaldo alto y su aire intransigentemente formal suelen tener una apariencia eclesiástica y ceremonial, como de ritual (imagen superior). Pero se alejó rápidamente del Arts&Crafts debido al rechazo de ese movimiento por la máquina -creían que todo debía hacerse a mano-, mientras que FLLW creía que la máquina era una bendición para la humanidad. Sin embargo, muchos de sus diseños para muebles hechos a máquina requirieron un extenso acabado a mano. Así pues, FLLW tuvo influencias del movimiento Arts & Crafts, pero no se le puede llamar un arquitecto Arts & Crafts.

Frank Lloyd Wright. Willits House (1901). Highland Park, Illinois

La estética que más le influyó fue la japonesa. Su interés por el arte y la cultura japonesas probablemente comenzó con la Exposición Internacional de Chicago de 1893 cuando vio el Templo Japonés (la Willits House de la imagen superior es muy parecida).Tiene una lógica este interés. Para los arquitectos estadounidenses como él inicialmente orientados por el Arts&Crafts, Japón ofrecía el ejemplo de una cultura indígena que encarnaba una calidad orgánica, la pureza y la simplicidad que coincidía con la de la Edad Media, la época ideal para los seguidores del Arts&Crafts. A lo largo de su vida FLLW estuvo fascinado con Japón, un país que describió como “el más romántico, el más hermoso”. Desde su primer viaje, en 1905, comenzó a coleccionar grabados en madera, litografías, ukiyo-e (imágenes del mundo flotante) y todo tipo de cerámicas y objetos. Un colaborador de su propio estudio les prestó dinero para ir al Japón en barco y pidió más dinero prestado desde Asia para comprar grabados que empezó a adquirir compulsivamente en éste y en los próximos viajes. No siempre devolvía el dinero prestado, su colaborador acabo dejando el estudio y denunciándolo por no devolverle la deuda. Estos grabados a veces los tuvo que vender para saldar sus continuas quiebras. De todos modos, no soportaba que lo clasificasen afirmó: “No niego que mi amor por el arte japonés me haya influenciado. Pero que me acusen de intentar adaptar las formas japonesas es falso y va en contra de mi propia religión”. Su religión es su trasfondo galés. Eso sí, viajaba a menudo a Japón y construyó el Hotel Imperial en Tokio.

Frank Lloyd Wright. Imperial Hotel (1923). Tokyo

En uno de esos viajes para comprar grabados, una vez allí, un representante del emperador le pidió ideas para renovar un antiguo hotel. En sus memorias dice que fue un encargo directo del emperador, pero no es creíble, un emperador japonés no suele hacer encargos directos; sea lo que sea, lo cierto es que obtuvo el encargo lo que hizo que viajara cinco veces a Japón durante su construcción. El Hotel Imperial es un ejemplo de cómo FLLW supo fusionar la arquitectura occidental con la de otras culturas. El complejo se estructuró alrededor de un gran patio con un estanque central -una imposición suya que no entendían los nipones- que reflejaba el edificio. Detrás del estanque, el edificio principal del vestíbulo estaba formado por una serie de volúmenes escalonados con referencia a las antiguas pirámides mesoamericanas. Como resultado, el hotel es uno de los primeros ejemplos del Renacimiento Maya, un estilo arquitectónico moderno que tomó indicios de la arquitectura y la iconografía de las culturas precolombinas !en Japón! El hotel sobrevivió al gran terremoto de Kanto de 1923 mientras que muchos edificios circundantes se derrumbaron. Su supervivencia se atribuye a los cimientos que el arquitecto decidió colocar por encima del suelo para que “flotaran” en el barro. Y el agua del estanque fue fundamental para apagar los incendios causados ​​por el terremoto. El edificio también resistió el bombardeo estadounidense de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, pero ahí sus cimientos quedaron dañados. Fue demolido en 1976. La fachada y el estanque se guardaron se trasladaron al museo de arquitectura Meiji-Mura, cerca de Nagoya, donde hoy se pueden ver.

La naturaleza

Frank Lloyd Wright. Kinney House (1953). Lancanster, Wisconsin. Foto. FLLW Foundation

Durante toda su vida, todo lo que vio o le explicaban, lo transmutaba en combinaciones de materiales y colores que pasaban por el cedazo de su portentosa imaginación. De todas formas, cuando se contemplan sus casas en conjunto lo indefectible es la influencia total de la naturaleza, en este hecho coincidía con otro gran arquitecto: el catalán Antoni Gaudí. Ya he mencionado el amor de su madre por la naturaleza en la que buscaba los profundos misterios de la vida. Parece que su apreciación de la naturaleza empezó cuando de niño ayudaba a su tío Jenkin en las labores de su granja en verano. Le entusiasmaba el trabajo al aire libre, creía que los secretos de la naturaleza sólo podían descubrirse mediante una contemplación diligente junto a una implicación activa en ella. Escribió: “Me gustaría hacer una arquitectura libre. Me gustaría hacer una arquitectura que perteneciera al lugar donde la veis, y que fuera una gracia para el paisaje en lugar de una desgracia”. Aconsejaba a los estudiantes que acudían a sus talleres en Taliesin:  “Que estudien la naturaleza, que quieran la naturaleza, que estén cerca de la naturaleza. Nunca te fallará”. No decía que se copiara, sino que fuera fuente de inspiración. “Creo en Dios, lo deletreo en la Naturaleza”, sería su sentencia final.

Frank Lloyd Wright. Darwin D. Martin House (1905). Buffalo, Nova York

Cuando proyectó su estima por la naturaleza en la arquitectura el resultado fue lo que se define como arquitectura orgánica donde fue el líder indiscutible. Para FLLW la arquitectura orgánica era una interpretación de los principios de la naturaleza que se manifiestan en la armonía entre la vivienda humana y el mundo natural, en unos edificios integrados en un entorno natural con respeto y sin violentarla. Un edificio debe desarrollarse a partir de su entorno natural, debe complementarlo, debe parecer que “crezca de manera natural” del suelo; también creía que una casa debería funcionar como un organismo cohesionado, donde cada parte del diseño se relacione con el conjunto. Estructura, el mobiliario y el entorno se convierten en parte de una composición unificada e interrelacionada. Entonces, FLLW a menudo incorpora elementos naturales como la luz, las plantas, la madera y la piedra y el agua, hizo uso de texturas naturales y los colores deben reflejar el entorno, amarillos, naranjas y marrones son los más utilizados y su preferido era el rojo. Escribió que nunca podría mirar el rojo de un lirio contra el verde de un prado sin conmoverse. Era capaz de experimentar la emoción que define a un verdadero esteta. Y lo aplicó a la arquitectura. A su vez, adoptó nuevos materiales, maquinaria y tecnologías que al revés de los artistas del Arts&Crafts, en lugar de verlos opuestos a la naturaleza, los consideraba sus aliados, podría ejecutar una arquitectura nueva. FLLW inició muchas técnicas nuevas, el hormigón, el aire acondicionado, la iluminación indirecta y los paneles de calefacción. El arquitecto sostenía que un edificio debía ser un producto de su lugar y de su tiempo, íntimamente conectado con un momento concreto, nunca el resultado de un estilo impuesto.

Oak Park

Frank Lloyd Wright. Isabel Roberts House (1908). Oak Park, Illinois. Foto: Craftsman Bungalow

Recomiendo ir a Oak Park en tren desde Chicago, sólo está a diez millas al oeste de Chicago, viendo los altos y poderosos rascacielos que se alejan para entrar en uno de esos tranquilos suburbios norteamericanos de casas rodeadas de jardines, flores y arbustos, césped recortado, árboles, parques, donde parece que nunca ocurre nada. En Oak Park se concentran una buena parte de casas de FLLW, en un área en la que se pueden contemplar andando. No puedes visitarlas por dentro, pero los vecinos están acostumbrados a que se observen sus casas respetuosamente. Sí que se puede visitar su casa y estudio, ahora centro de interpretación, y apuntarse a una visita guiada que recorre las casas por fuera.

Frank Lloyd Wright. Adam House (1913). Oak Park, Illinois

Oak Park era esencialmente un suburbio de Chicago que crecía rápidamente cuando recién casados, Frank y Catherinese mudaron allí. La razón por la cual eligió Oak Park para su futuro hogar es que – no daba puntada sin hilo- los recién llegados eran familias de corredores de bolsa, industriales, ejecutivos de seguros, banqueros, inversores, etc., hombres prósperos y conservadores que se convertirán en sus clientes. Construyó las casas de Oak Park para ellos. FLLW era un hombre cultivado y los habitantes de Oak Park también. Eran lectores entusiastas de la gran literatura, amantes del arte y la música, asistían a conferencias, etc. Y él era un joven arquitecto con ganas enormes de ascenso social. No le fue difícil. Encantador en el trato cuando le convenía, tenía un don para causar una buena impresión y bien que lo usó durante sus años en el vecindario. Catherine le ayudó, no solo se cuidaba de los niños exclusivamente sino que también era una excelente anfitriona para captar clientes, preparaba fiestas, luchaba con los gastos lujosos de su marido que no podía asumir, intentaba llegar a fin de mes como podía. Él, ademas de proyectar, escribía discursos, participaba en actividades de la comunidad, hacía mucha vida social y se paseaba elegantemente vestido con su descapotable amarillo y aparentaba que era un hombre con posibles, el más rico de todos, lo que generaba confianza en esta clase social acomodada.

Frank Lloyd Wright. Su casa y estudio (1889/1898). Oak Park, Illinois

Otra de las razones por las que se mudó a Oak Park fue que pronto se convertiría en padre (tendría seis hijos) y Oak Park tenía una excelente reputación por sus escuelas. Él construyó aquí su primer hogar y estudio y lo utilizó para experimentar con conceptos de diseño que contienen las semillas de su filosofía arquitectónica. Y empezó a construir casas en el barrio convirtiéndose en un laureado y famoso arquitecto. Vivió y trabajó 11 años en Oak Park. Las casas de Oak Park que construyó están descritas en la web del Frank Lloyd Wright Trust: https://flwright.org/researchexplore/wrightbuildings

Frank Lloyd Wright. Henderson House (1901). Elmhurst, Illinois

Adler y Sullivan diseñaron muy pocas casas y FLLW, casi desde el principio, quería construirlas. Dijo en su autobiografía que las casas de su época estaban desordenadas, abarrotadas, eran claustrofóbicas. Ansiaba espacios abiertos, vistas serenas y recuerdos inefables: “Una casa debe ser intensamente humana”. Pensaba que un hogar debe ser un espacio reservado y cobijar un matrimonio ideal, quizás, apunta Secrest, el que su madre nunca tuvo, ni en realidad él, así que quizás las esperanzas y expectativas que puso el arquitecto en sus casas estaban vinculadas a la relación fallida de sus padres: “Construiría de nuevo, crearía una vida más perfecta para compensar a los dos por la infelicidad del pasado. También para su familia galesa exilada, los Lloyd Jones, que intentaron crear un mejor País de Gales en América, en el Valle, un sueño ancestral, ahora en sus nuevas casas”.

Frank Lloyd Wright. Unity Temple (1908). Oak Park

A sus vecinos de Oak Park incluso les construyó una iglesia: la Unity Temple, un edificio en forma de cubo. Hay una semejanza entre la Unity Temple y el trabajo del arquitecto vienés contemporáneo Joseph Maria Olbrich. A pesar de esta coincidencia, la Unity Temple se considera una de las estructuras más importantes de FLLW de la primera década del siglo XX. Es uno de los primeros edificios públicos en América que se construye en hormigón como un material único, un material hasta ahora reservado para fábricas y almacenes. Lo que más me sorprendió fue que la iglesia no parece para nada una casa para la oración. “¿Por qué el campanario de una pequeña iglesia blanca? ¿Por qué señalar al cielo?”, se preguntaba el arquitecto. En su lugar, buscaría construir “un templo para el hombre, apropiado para su uso como lugar de reunión, en el que estudiar al hombre mismo”. FLLW diseñó dos estructuras altas y separadas, una para el culto y otra para las reuniones sociales de la congregación, conectadas por un hall de entrada central bajo. El plan del edificio es una forma perfecta de cubo/ cuadrado para crear una gran sensación de unidad. En la simplicidad de su diseño y el uso no convencional del material, FLLW creó una estructura pública monumental que era completamente moderna en su diseño. Por su uso del hormigón, la Unity Temple es considerado por muchos especialistas como el primer edificio moderno del mundo. Más adelante, el mismo arquitecto comentó: “Se trata de una arquitectura completamente nueva. Esa es mi contribución a la arquitectura moderna”.

Prairie houses

Frank Lloyd Wright. Sala de estar de la Francis W. Little House (1912-14). Wayzata, Minnsesota. Reconstruida al Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Foto: MET

Fue en su estudio de Oak Park durante la primera década del siglo XX que FLLW inventó nuevo y audaz enfoque de la arquitectura doméstica, el llamado estilo Prairie (pradera). Inspirado por el amplio y plano paisaje del medio oeste de Estados Unidos, el Prairie fue el primer estilo arquitectónico único de lo que se ha llamado “el siglo americano”. Las primeras casas de FLLW mostraron su intento de experimentar con la planta libre para prescindir de un interior dividido en habitaciones tipo caja, cada una con su función específica, que había caracterizado la casa victoriana y que se estaba convirtiendo en anacronismo en la vida estadounidense. Su leitmotiv podría ser “destruir la caja”. Que entrara luz a raudales en cada habitación. Quería lograr también el mismo efecto con los muros exteriores, que protegieran pero que no fueran prisiones. Asimismo, quiso liquidar las buhardillas desaprovechadas y terminar con la humedad de los sótanos. Con este tipo de casas, en estos poco años se convirtió en un arquitecto laureado, las revistas publicaban sus obras y le llovían encargos que aceptaba aunque luego no podía cumplir y las quejas aparecían por doquier hasta que en el último momento aparecía con una idea brillante para acabar una casa o solucionar un problema técnico. Como que estaba convencido que era el mejor arquitecto americano de todos los tiempos y, narcisismo aparte tenía razón, se le perdonaba casi todo.

Techos bajos

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania

Entre las quejas que recibía e incluso críticas de especialistas, era que los techos eran bajos, una crítica que él creía que se la hacían porque era muy bajito de estatura. Puede ser, pero no es significativa. Es cierto que no son altos pero son amplios y cómodos, como seguros refugios. Irradian paz y serenidad, el sitio donde uno debería poder descansar y sentirse, nunca mejor dicho, como en casa. La sensación de sus habitaciones con techos bajos, es como estar dentro de una holgada cueva, donde te sientes protegido de los embates de la naturaleza y del mal tiempo, a la vez que permite que esta misma naturaleza, en su parte amable, penetre en la casa, con la solución de ampliar enormemente el tamaño y el número de ventanas lo que provoca que el efecto cueva no sea nunca claustrofóbico y puedas escaparte si quieres. Un equilibrio casi perfecto entre interior y exterior. Se ingenió un método para doblar las esquinas con ventanas, colocando los paneles de vidrio borde a borde sin soportes, con lo cual creó un efecto trompe l’oeil que parece como que desaparece la esquina. Era todo un experto en la manipulación de vistas y espacios.

Frank Lloyd Wright. Boynton House (1908). Rochester, New York

En el exterior, estos característicos techos bajos se ven en los tejados macizos que lo abarcan todo con sus amplios voladizos. Son simbólicamente protectores y reconfortantes, te sientes seguro, nada te puede pasar debajo de ellos. También tenían ventajas prácticas inmediatas en áreas de veranos calurosos e inviernos muy fríos. Los coloca en ángulo para proteger la casa del fuerte sol de verano y al mismo tiempo permitir que entre la luz del sol de invierno a través de las ventanas. Y en aquella época anterior al aire acondicionado, este tipo de techos proporcionaban ventilación cruzada en verano. Cabe decir también que con estos techos a veces surgieron problemas. Sus techos planos tenían goteras con frecuencia. Un cliente y además pariente suyo, Richard Lloyd Jones, lo llamó un día con furia: “¡Las goteras caen sobre mi escritorio!”. FLLW respondió con calma: “Richard, ¿por qué no mueves tu escritorio?” Sus clientes tendían a quejarse de goteras, o de la ausencia de cortinas y persianas incluso en casas en zona urbana, entre otras cosas. Pero para el arquitecto las consideraciones estéticas siempre predominaron por sobre las prácticas.

Lo escondido

Frank Lloyd Wright. Bradley House (1901) Kankanee, Illinois. Foto: R. McNoes

Secrest afirma que ”nada de los edificios de FLLW es concebible a primera vista, es como si sintiera que el tesoro escondido en su núcleo era un premio que debe ganarse. Para ese fin, trabajó con la astucia de un relojero y la prestidigitación de un mago”. Exactamente al revés de las mansiones europeas y en las americanas de origen europeo, de grandes entradas y majestuosas escaleras. Las entradas en las casas de FLLW están medio ocultas, no se accede a la casa directamente, es como si se ingresara en un lugar misterioso. A veces ubicadas detrás de muros de contención (imagen superior). Son estrechas y nos conducen a vastas habitaciones: “La habitación cuadrada en un nivel que se convierte en un octágono en el segundo, los destellos de las perspectivas profundas y los obstáculos presentados por paneles en blanco, el destello de luz en un rincón oscuro, la capacidad de ocultar y revelar, el sentido del espectador que ha sido atraído hacia una exploración cada vez más misteriosa”. Todo concebido por su ojo de esteta.

Frank Lloyd Wright. Robie House (1910). Chicago

Las escaleras que conducen de un piso a otro están también escondidas. Son estrechas y empinadas y en algunas casas recuerdan tramos de escalones de piedra que descienden a la penumbra de una antigua fortaleza (imagen superior): “Profundidades cavernosas y perspectivas deslumbrantes, la sensación de una fortaleza inexpugnable”. O que escalan a altas torres, como las de Fallingwater (imagen inferior).

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania

Chimeneas

Los diseños de FLLW en 1889 para su propia sala de estar daban a la chimenea una importante carga simbólica que enfatiza la importancia del hogar, un recurso que utilizaría una y otra vez. De hecho, la enorme chimenea en el corazón de la casa se convirtió en una característica fundamental de las Prairie Houses. Desde la chimenea se organizaba la circulación dentro de la casa para dar un caleidoscopio de vistas en constante cambio.

Frank Lloyd Wright. Seth Peterson cottage (1958). Mirror Lake, Wisconsin

En realidad se hace eco de la creencia del Arts&Crafts de que la chimenea era el centro primordial, casi el altar mayor de la casa. Él mismo escribió: “La chimenea integral en la casa se convirtió en una parte importante del edificio en sí … Me consuela ver el fuego ardiendo en lo profundo de la sólida mampostería de la casa”.

Vitrales

Frank Lloyd Wright. Dana Thomas House (1904). Springfield, Illinois

Ningún otro arquitecto o diseñador de la era moderna transformó el uso del vitral o vidriera emplomada en la arquitectura como FLLW. Concibió sus ventanas como una parte integral de su diseño orgánico. Hizo un amplio uso del vidrio transparente con toques de color, con diseños de abstracciones geométricas exclusivas para cada edificio. El arquitecto los llamó “pantallas de luz”. Sus fuentes de inspiración van desde los módulos de Froebel de su infancia hasta la ornamentación plana de Louis Sullivan y los diseños de la Secesión Vienesa. Pero, según la web del Frank Lloyd Wright Trust, fue la estética japonesa la que dominó sus primeros vitrales: “Las áreas planas de color encerradas en líneas negras en los grabados y litografías japonesas que admiraba y la forma en que los paneles deslizantes shoji de la arquitectura japonesa indígena unen el espacio exterior e interior”. Para él tenían la función de abrir un espacio. Sus vitrales iluminaron sus interiores con luz natural, con una paleta de colores de tonos otoñales y animadas por exquisitas geometrías visuales. Los edificios de FLLW siguen los principios geométricos que él impuso en cada proyecto y los vitrales expresan la geometría que une el edificio. Entre 1885 y 1923, cuando dejó de usar el vidrio emplomado, FLLW diseñó 163 edificios -de los cuales se construyeron 97- que incluían vitrales de su propio diseño.

Frank Lloyd Wright. Robie House (1910). Chicago

La Robie House, en Chicago, fue la última y más grande casa de estilo prairie del arquitecto e incluye algunas de sus ventanas más conocidas. Diseñó 175 puertas y ventanas, de las cuales 163 marcos originales permanecen en la casa hoy. Los diseños de ventanas emplomadas de FLLW fueron una característica principal de su estilo prairie: “Una expresión de su inteligencia creativa, imaginación prolífica y pasión por la belleza”, leemos en la web del Frank Lloyd Wright Trust. No puedo estar más de acuerdo.

Usonian houses

Frank LLoyd Wright. Pope-Leighhey  House (1941). Alexandria, Virginia

Si las Prairie Houses definen su primer período, el último está marcado por las Usonian Houses, un término acuñado por el propio FLLW, de un nombre derivado de “United States of North America”. La palabra Usonian se atribuye al escritor James Duff Law, que escribió en 1903: “Nosotros, los de Estados Unidos, por justicia hacia los canadienses y los mejicanos, no tenemos derecho a utilizar el título de “americanos” cuando nos referimos a cuestiones que nos pertenecen exclusivamente a nosotros”. A FLLW le encantó el concepto y lo usó para describir su visión de una nueva arquitectura asequible que le liberara aún más de toda influencia victoriana y adecuada al paisaje americano. Asimismo, fue una respuesta a la crisis financiera de 1929 y a la Gran Depresión que sufrió el país. Las Usonian Houses eran construcciones muy pequeña que reflejaban las realidades económicas y las nuevas tendencias sociales.

Frank Lloyd Wright. Herbert Jacobs House (1936), Madison, Wisconsin. Foto: FLLWFoundation

En las Usonian Houses, FLLW ofrecía un entorno de vida simple, pero igual de bonito que el de las Prairie, pero que se lo pudieran permitir y disfrutar los estadounidenses de clase media. Se trata de pequeñas casas de planta baja, con frecuencia tienen forma de L y se construyen en terrenos baratos. Se caracterizan por el uso materiales locales, madera, piedra o ladrillo; techos planos y cubiertas con grandes voladizos, iluminación natural con ventanas de claraboya y muros-cortina de vidrio y, como todas las casas de FLLW, con fuerte conexión visual entre los espacios interiores y exteriores y espacio suficiente en el exterior para cuidar un jardín. Diseñó la primera casa usoniana en 1936 (imagen superior) cuando el escritor del Milwaukee Journal, Herbert Jacobs, le desafió a diseñar una casa de buena calidad que no costara más de 5.000 dólares. Disponía de un terreno muy pequeño en Madison, Wisconsin, y muy poco dinero. En menos de un año le construyó esta casa minimalista y confortable de planta libre y que lo contenía todo sin recibidores, casi sin pasillos, ni escaleras, uniendo comedor y cocina hecho impensable antes y que revolucionó la arquitectura doméstica estadounidense y ya se implantó incluso en grandes mansiones. En realidad, son como cabañas de madera del bosque de estructura rectangular en vez de triangular, con todas las comodidades modernas. Tuvo tanto éxito esta casa entre jóvenes arquitectos que el Herbert Jacobs cobraba entrada a cuantos acudían a verla. Ver algunas Usonian houses a la web de la Frank Lloyd Foundation: https://franklloydwright.org/seven-hidden-gems-frank-lloyd-wrights-usonian-period/

Frank LLoyd Wright. Rosenbaum House (1938). Florence, Alabama

Las Usonian Houses están relacionadas directamente con la tierra, sólo se asientan sobre una base, sin obstáculos, (no tienen sótanos, ni buhardillas), disfrutan de un porche frontal, en los interiores los muebles y estanterías están empotrados y la chimenea deviene el centro como en las prairie. Algunas estaban ubicadas en lugares remotos, al lado o en medio de un bosque, en una pequeña colina, alejadas de los principales centros urbanos y de las carreteras principales, aunque también las construyó en ciudades. FLLW diseñó más de 140 Usonian Houses, las doce primeras, siguieron la tipología de la Herbert Jacobs House, entre las cuales cabe destacar la Rosembaum House (imagen superior) una de las más puras del estilo Usonian. Stanley Rosenbaum, un profesor de la Universidad del Norte de Alabama y su esposa Mildred recibieron de los padres de él un terreno y fondos para construir una casa en Florence, Alabama. Recién casados habían leído una de las autobiografías de FLLW y un artículo de portada sobre el arquitecto en la revista Time. Le encargaron inmediatamente que les construyera su casa, la única casa levantada en el estado de Alabama. En 1940 empezaron a vivir en ella y esta casa también fue el hogar de la infancia del destacado crítico de cine estadounidense Jonathan Rosenbaum, hijo del matrimonio. Cuando murió Mildred, la familia donó la casa, registrada en el National Register of Historic Places desde 1978, a la ciudad de Florence, que la restauró y en 2002 la convirtió en un museo público: The Frank Lloyd Wright Rosenbaum House. A lo largo de los años, los diseños de las Usonian Houses cada vez más elaborados, perdieron la simplicidad y las proporciones limpias de las primeras, sin embargo son de admirar sus innovadoras combinaciones. Ver algunas Usonian houses en la web de la Frank LLoyd Wright Foundation: http://franklloydwright.org/style/usonian/

Reflexiones

Frank Lloyd Wright. Meyer House (1908). Grand Rapids, Michigan

Doy voz ahora a especialistas que han escrito sobre la arquitectura de FLLW que facilitan la comprensión de su obra. El arquitecto holandés H. Th Wijdeveld escribió que la grandeza de la arquitectura de FLLW estaba “en la noble actitud de sus proporciones, en el severo y majestuoso ritmo de sus muros, en la simplicidad de sus masas. Con el material y la forma da una profundidad espiritual que promete el regreso seguro de la Belleza”. Las grandes chimeneas, los balcones y terrazas que se confunden con la naturaleza, los grandes voladizos que guían la vista hacia los horizontes de las inmensas llanuras y al mismo tiempo protegen la casa de toda inclemencia climática y de todo incidente; la Meyer House de la imagen superior, así como tantas otras, su estructura favorece un efecto baluarte donde sentirse seguro. Por todo el conjunto, el historiador del arte estadounidense Vincent Scully, señala: “Frank Lloyd Wright propone una imagen del hombre moderno, atrapado en un flujo y cambio constante, pero sin el anhelo de verse a sí mismo como el centro del mundo y que, por lo tanto, debe aferrarse a lo que parezca sólido. Sin embargo, hay un aire de optimismo estadounidense indomable y expansivo en estas espaciosas viviendas con sus ejes que son como cruces de carretera en praderas sin límites”.

Frank Lloyd Wright. Fallingwater (1953). Mill Run, Pennsylvania. Foto: Christopher Little

El historiador norteamericano Lewis Mumford señaló: “Su reforma radical del diseño de viviendas, con sus interiores de ladrillos y madera sin adornos, sus vastas chimeneas y sus amplios techos, trajo a la arquitectura doméstica la benevolente influencia de todo el movimiento romántico, que popularizó el picnic, los juegos en la escuela, las virtudes de la vida en el campo” (imagen superior). Y El historiador del arte inglés Sir Herbert Read concluyó: “Su sentido de unidad implica que cada casa que construye es su propia casa y las personas que viven en ellas no son sus clientes, son sus invitados”.

Su manera de trabajar

Frank Lloyd Wright trabajando en Taliesin West

Entre 1894 y 1911 construyó 135 edificios. Como ya se he comentado, era un arquitecto célebre a nivel nacional, pero FLLW nunca estaba satisfecho. Tan pronto como terminaba un diseño, podía ver sus defectos e inevitablemente agregar, restar, simplificar, reelaborar. Declaró: “Los médicos entierran sus errores; los arquitectos deben encubrirlos con vides”. Pero no soportaba intromisiones en su trabajo. La hostilidad del arquitecto ante cualquier interferencia de sus clientes, especialmente la señora de la casa, ya ha sido ampliamente descrita, y esto no facilitaba su tarea. Era madrugador y a menudo trabajaba antes del desayuno. Decía que sus mejores ideas venían cuando estaba en la granja, en los campos y bosques o al lado de los arroyos. Su encargado jefe de diseño, John H. Howe, escribió: “Muchas veces, diseñaba mentalmente montando en la niveladora o dirigiendo el bull-dozer. O venía al estudio, directamente de la granja, renovado y lleno de ideas nuevas que dibujaba sobre papel. O con un boceto que era el germen de una nueva idea que le había surgido a media noche. Se sentaba en el tablero de dibujo e inmediatamente comenzaba a manejar la escuadra, los triángulos y la brújula en el plano de la trama o el mapa topográfico para el proyecto en particular que se iba a diseñar. Algunas veces una sección transversal contendría la esencia completa de su diseño. Esta idea central constituía el alma de su edificio y todas las partes se integraba en un todo”.

Frank Lloyd Wright. Allen House (1915) Wichita, Kansas

La vida de FLLW era caótica y tempestuosa, como veremos, pero en el estudio era un hombre concentrado y feliz. Tales períodos de concentración se intercalaban con intervalos en que tocaba a Bach, Beethoven o sus propias improvisaciones en el piano (una herencia de su padre). Howe escribió que una de las cualidades del arquitecto era su firme defensa de sus clientes: “Tenía los mejores deseos para cada uno de sus clientes simplemente porque eran sus clientes; encontró virtudes en ellos que eran imperceptibles para los demás y casi se negó a reconocer sus defectos”. De todos modos, dijo:” Dónde estoy, mi oficina está. Mi oficina soy yo, Frank Lloyd Wright no tiene otra oficina, nunca tuvo una y nunca la tendrá”.

Mujeres/Tragedias / Taliesin

Frank Lloyd Wright en Taliesin, su casa y estudio. Foto: Getty Images

En cuanto s su vida personal, Secrest afirma que a lo largo de su vida “muchas mujeres encontraron a Wright irresistible, a menudo de una manera que no podían explicar”. Tenía predilección por mujeres de un estatus superior al suyo, inteligentes, cultas, algunas complicadas y manipuladoras. Era incapaz de vivir solo y siempre buscaría un reemplazo inmediato una vez que una mujer estaba fuera de su vida. El libro de Meryle Secrest explica con detalle su tempestuosa y escandalosa vida sentimental, por otro lado ampliamente expuesta en la prensa de la época con todos sus cotilleos. Fue un hijo al que se le había enseñado a pensar en su padre como muerto, por lo que liberó algunos sentimientos de amargura reprimidos durante mucho tiempo; con una madre que lo había malcriado en el sentido de hacerle creer que él era un rey, un ser intocable. Esto conllevó conflictivos matrimonios. Era un hombre que exigía la total y absoluta atención. Su primera esposa, Catherine Lee Tobin vivía absorbida por sus seis hijos, para él no fueron nuestros hijos sino los “suyos”. Sintió que lo habían reemplazado. Para un tipo narcisista esto era intolerable. Su madre había echado de su vida a su padre y se había dedicado a él, casi en exclusiva. Curioso paralelo. Se veía a sí mismo predestinado a no proseguir su matrimonio. El dinero era un conflicto permanente con Catherine, al igual que su madre con su padre, FLLW tendía a gastar mucho más de lo que tenían: “Catherine era una mujer de espíritu, complació a su esposo en un grado que sería heroico en el mundo de hoy”. Y él no comprendió “el desarrollo normal de su mujer, que pasó de una adolescente insegura a una matrona con confianza en si misma, que se convirtió en una líder de las actividades de la iglesia y el club, que daba discursos y organizaba juegos en las escuelas. Y que finalmente encontró un trabajo como trabajadora social y estaba interesada en el movimiento feminista. Si él se fuera ella ni siquiera lo echaría de menos”. Y él se fue.

 Frank Lloyd Wright. Edwin Cheney House (1903). Oak Park, Illinois

En 1903 comenzó a diseñar una casa de ladrillo de una sola planta para Edwin H. Cheney, un ingeniero eléctrico, y su esposa Mamah, una mujer que asistió a la Universidad de Michigan, intelectualmente potente y cultivada. Conocía a Catherine del Club siglo XIX y es probable que el encargo de la casa fuera consecuencia de la amistad de Catherine con Mamah. El matrimonio de Frank y Catherine tenía problemas, por lo que la relación entre Frank y Mamah se desarrolló rápidamente. “Ella era atractiva sin ser glamorosa, caprichosa y temperamental, con encanto”, la describe Secrest. Madre de dos hijos no muy devota a los cuales dejó con el padre para fugarse con el arquitecto a Berlín en 1909. El motivo del traslado a Europa fue trabajar en la publicación de una monografía sistemática de los edificios y proyectos diseñados durante sus años en Chicago. El resultado fue el Wasmuth Portfolio de 1910, que introdujo el trabajo de FLLW en Europa e influyó en una generación de arquitectos internacionales.

En Berlín Frank y Mamah tomaron una habitación en un hotel como el Sr. y la Sra. Wright. El affair se descubrió y fue primera página en el Chicago Tribune. El escándalo fue mayúsculo y la prensa se cebó con ellos. FLLW, después de una estancia en Fiésole, decidió volver con su familia y Mamah se quedó en Berlín. Catherine emitió un comunicado a la prensa donde le apoyaba. Pero no funcionó. Los amigos lo abandonaron y los vecinos de Oak Park le hicieron el vacío. Perdió clientes. Su vida en Oak Park llegó a su fin. Así de simple. Por qué FLLW en la cima de su éxito, con poco más de 40 años, tiró por la borda su carrera, dejó Chicago para siempre, abandonó a su esposa y a sus seis hijos, es un enigma que ha sido motivo de debate tanto para la prensa del corazón como para sus biógrafos. Algunos autores creen que no se suponía que iba a ser un buen marido y padre, pero no convence. ¿Solo por Mamah Cheney? Tampoco es convincente. Oigamos su voz: “Porque no sabía lo que quería, quería irme”. O cuando le escribió a su amigo y cliente Darwin Martin: “No puedo establecer para mi el estándar de conducta moral que para cualquier ser humano creo que era correcto pero sobrehumano”. En 1905 tenía 13 encargos marchando, cerró el estudio en 1910 y en 1913 sólo tenía tres. Regresó a Oak Park solo ocasionalmente para reunirse con Catherine, quien permaneció con los hijos más pequeños de la pareja hasta 1918. Escribió en esta época: “Quiero vivir con la misma sinceridad con la que construyo. He destruido muchas cosas hermosas con la esperanza de poder sustituirlas por otras más hermosas. Las leyes para el amor y el matrimonio están hechos para el hombre corriente y no para la excepción. Es muchísimo más difícil vivir sin reglas, pero es lo que un hombre capaz de pensar, debe, honestamente, hacer”.

Frank Lloyd Wright. Taliesin East (1911…) Spring Green, Wisconsin. Foto: Andrew Pielage

¿Qué hacer ahora? Simplemente, volver a casa, a Spring Green, al Valle, al Gales americano. Escribió: “Siento que pertenezco a esta región tal como los caballos, las vacas y los graneros. Mi abuelo comenzó su vida aquí. Mi madre y su gente la continuaron y amaron el Valle al que he vuelto en tercera generación en una lucha por desarrollar en el viejo suelo familiar, algunos de los elementos más finos de lo que llamamos civilización”. Y Mamah se fue con él. Ambos se divorciaron de sus respectivos cónyuges y decidió construir una casa para ella en el Valle, donde vivirían ambos. Su madre había comprado la ladera de una colina que sabía que a su hijo le gustaba. Aquí construiría la casa y la llamaría Taliesin, que era un mítico bardo galés que vivió en el siglo VI. Aparece como un héroe del mito celta, el profeta poeta. El nuevo edificio tendría la reverencia celta por lo sagrado del lugar. Esta casa en el Valle significaba el regreso al principio. Además su madre, sus tías solteras y su hermana vivían allí, formaban parte del Valle, la familia.

Frank Lloyd Wright. Taliesin East (1911…) Spring Green, Wisconsin. Foto: FLLWFoundation

Sin embargo, la idea de Taliesin parece que tomó forma en la mente del arquitecto durante una estancia en Florencia. En Fiésole le impresionó mucho la Villa Medici. Los bocetos que hizo muestran que el sentido general del diseño planeado por él mismo con la ayuda de Mamah, estaba muy influenciado por los dictados clásicos y rodeado por altos muros que encierran jardines secretos, en imitación de la Villa Medici. Pero, sin lugar a dudas, el estilo de Taliesin es el de las Prairie Houses. Al parecer, los años que vivieron en Taliesin fueron prósperos y felices, la pareja tenía una muy buena comunicación. Taliesin era más que una vivienda. Disponía de tierras cultivables, de una granja de la cual él a veces se ocupaba y, además, estableció una escuela-estudio-taller, la Taliesin Fellowship, destinada a aprendices que también le ayudaban en sus proyectos y que fue activa hasta el final de su vida. Principios que hoy son conceptos fundamentales de la modernidad arquitectónica y que entonces se veían poco convencionales ya se trabajaban en Taliesin con el principal mentor y ahora se aplican en todas partes con normalidad. No cabe duda de que su obra ha influido profundamente en el desarrollo de la arquitectura contemporánea.

Taliesin East (1911) antes de su destrucción

De vez en cuando los hijos de ella (el padre tenía la custodia) venían a visitarla. Hasta que llegó la desgracia un día de agosto de 1914. El mayordomo reciente contratado para llevar la casa enloqueció y asesinó a su mujer y prendió fuego a la casa. Murieron quemadas seis personas, entre estudiantes, aprendices más Mamah y sus hijos. FLLW estaba en Chicago durante la tragedia. Cogió el mismo tren que el marido de Mamah para ver que había pasado con sus hijos. Dicen que fue él quién encontró el cadáver entre la ruina de la mujer para la que construyó la casa, ahora destruida. Reconstruyó Teliesin dedicada a Mamah in memoriam. “La leyenda de Taliesin ofrecía la esperanza, indicaba lo imperecedero y por su naturaleza podría renacer. La tragedia parecía haber agudizado en Wright la conciencia de su herencia celta”, Secrest lo interpreta así porque zona de vivienda de Taliesin quedó destruida, pero no el estudio del arquitecto y una habitación pequeña detrás. Unos meses después, 25 obreros ya trabajaban en la reconstrucción. El fénix se estaba levantando y todo lo que se había recuperado de sus cenizas, fragmentos de porcelana, fragmentos de estatuas, se colocaron entre el cemento y la piedra. “Fue un triunfo de la imaginación y la voluntad”, sentencia Secrest. FLLW no hizo caso de las habladurías de los vecinos que clamaban que el incendio fue un castigo divino.

Frank Lloyd Wright. Taliesin East (1911…). Spring Green, Wisconsin. Foto: Daniel Terdiman

Nueve años más tarde, en 1925, otro incendio destruyó Taliesin. Hubo un cortocircuito en un muro de la casa, el humo salía por las ventanas, el fuego se había extendido, el fuerte viento que soplaba en aquellos momentos hizo el resto, afortunadamente no murió nadie. Si en el primer incendio pudo reconstruir Taliesin enseguida en una especie de tour de force, de justicia poética en su dolor por la pérdida de Mamah y por su espíritu indomable, en el segundo incendio no podía volver a reconstruir a Taliesin como él quería. La propiedad ya arrastraba deudas, el divorcio de su segunda esposa Maud Noel le dejó sin un penique y ni vendiendo gran parte de su maquinaria agrícola y de su ganado de la granja de Taliesin ni sus apreciados grabados japoneses, pagaba la deuda. El Banco de Wisconsin adjudicó Taliesin en 1927 y FLLW se vio obligado a trasladarse a La Jolla, en California. Pero poco antes de que el banco empezara la subasta de la propiedad, un cliente, Darwin Martin, concibió un plan para salvar la propiedad. Formó una empresa llamada Frank Lloyd Wright Incorporated para emitir acciones sobre las futuras ganancias del arquitecto. Muchos de los antiguos clientes y estudiantes compraron acciones para recaudar 70.000 dólares, pudo hacerse una oferta por 40.000 dólares y se le pudo devolver la propiedad. Conociendo que era un malgastador, para controlarlo, se le puso a sueldo. Y volvió a reconstruir Taliesin con el intrépido impulso habitual, sin mirar atrás. Buscó entre las ruinas, recuperó de entre las piedras las cabezas de mármol parcialmente calcinadas de la dinastía Tang, fragmentos del basalto negro de una espléndida piedra Wei, esculturas de arcilla Sung y preciosas cerámicas Ming que se habían vuelto de color bronce por la intensidad del fuego. Estos fragmentos serían amorosamente incorporados en el nuevo edificio. El arquitecto escribió sobre Taliesin: “Tres veces construida, dos veces destruida, pero un lugar de gran reposo. Cuando estoy lejos de ella, es como una banda elástica estirada a punto de romperse, cuando estoy en ella el tirón se relaja … vuelvo feliz de estar allí otra vez” (imagen inferior).

Frank Lloyd Wright. Taliesin East (1911…) Spring Green, Wisconsin

Entre les cartas de pésame que llegaron después de la tragedia del primer incendio, a FLLW le llamó la atención una escrita por Maud Miriam Noel que se presentaba como escultora y escribía desde París que “como artista, comprendía bien el dolor que atravesaba al arquitecto”. Cuando regresó a Estados Unidos, el arquitecto la invitó a ver el nuevo Taliesin. Nacida en un suburbio de Memphis, tenia 45 años y se instaló en su vida y en Taliesin II sin que él la buscara realmente. De todos modos, Secrest afirma que la primera vez que se conocieron, después de horas y horas hablando, sobre arte y literatura, declaró que estaba enamorado de ella y se convirtieron en amantes. El arquitecto consideró inicialmente su relación con ella un simple “enredo” que aparece en unos momentos que él estaba disponible y aún vulnerable por la tragedia de Taliesin I i la muerte de Mamah. Parece que Maud se volvió indispensable para él, ella se involucró mucho en su trabajo. Fue con él a Japón cuando construía el Hotel Imperial, sin embargo todo se vino abajo pronto. Por un lado, ella le escondió que era adicta al opio y la morfina, diagnosticada con un tipo de esquizofrenia, además de tener celos patológicos. A su vez, según el dictamen implacable de Secrest, “una vez casada, se daría cuenta de que no había fin a su necesidad de aceptación y elogio sin crítica, y que cualquier mujer cercana a él tendría que haber hecho un trato: renunciar a sí misma con el fin de vivir una vida a través de él, no tener otro pensamiento que el suyo, ninguna necesidad sino la suya, ninguna vida fuera de la suya”. Se casaron en 1923 y el matrimonio sólo duró seis meses. Ella lo dejó sin dejarle ir, valga la paradoja. Acabaron muy mal. Ella, por un lado, le denunció por malos tratos físicos e incumplimiento de promesas, caso que fue archivado por los tribunales, pero por otro decidió perseguir a su marido hasta “los confines de la tierra”. Odios, peleas por dinero, escándalos públicos, situación perfecta para el chisme de la prensa amarilla. Sus amigos tuvieron que acudir a su rescate otra vez y tuvo que vender una colección de grabados y cerámica Japonesa al Metropolitan Museum de Nueva York que había comprado con los honorarios del Hotel Imperial.

Frank Lloyd Wright. The Ennis House (1924). Los Angeles, California

Cansado de todo ello y con ganas de olvidar todo el lío se fue hacia California donde puso en práctica un método constructivo que llamaba textiles block y que lo había aprendido en Japón. Intuyó que así lograría una expresión totalmente moderna y democrática de su ideal de arquitectura orgánica. Lo aplicó inicialmente en cuatro casas que construyó entre 1922 y 1924 en la zona de Los Angeles. Se trata de un método de construcción sencillo y barato, hecho con módulos apilados de hormigón atados con barras de acero que para evitar la fealdad del hormigón este se trabaja con una rica textura, como si fuera un bordado (imagen superior). La maleabilidad del hormigón lo permite, se ponía en moldes de aluminio o madera para crear estos módulos que en palabras del arquitecto se convierten en una “tela de mampostería capaz de crear una gran variedad de belleza arquitectónica”. Este método permitiría a la gente normal y corriente construir sus propias casas con estos módulos apilados que daba un aspecto textural único tanto a los exteriores como a los interiores de sus residencias. Se podían modelar todo tipo de diseños: precolombinos, griegos, japoneses, o motivos geométricos y florales, cruces, de lejos incluso pueden parecer celosías islámicas. Poco se podía imaginar FLLW que 40 años más tarde, la Ennis House, se filmaría y convertiría en la casa del policía Rick Deckard que interpreta Harrison Ford en el filme Blade Runner (1982), de Ridley Scott, y donde aparece con los tonos oscuros y brumosos característicos de la fotografía del filme, la casa aporta el grado de perturbación y tenebrismo que quería transmitir Ridley Scott. Debido a su exotismo, la Ennis House también ha aparecido en otros filmes como, Mulholland Drive, The Rocketeer, Rush Hour, Buffy the Vampire Slayer, Predator 2, Beverly Hills Cop, más en series y anuncios y su arquitectura ha inspirado la famosa serie Juegos de Tronos.

Frank Lloyd Wright. The Ennis House (1924). Los Angeles, California

La casa está ubicada en lo alto de una colina en el barrio de Los Feliz, en Los Ángeles. Se levantó por etapas, cuenta con más de 27.000 módulos dispuestos sobre una plataforma de hormigón y reforzados por un muro de contención. La estructura del casa se inspira en la arquitectura maya y es la mayor de las que construyó con el método textiles block. Los relieves de los módulos dibujan una greca pero también puede ser una “G” estilizada quizás una alusión al orden masónico al que pertenecía Charles Ennis, el minorista que le encargó la casa, que tenía un símbolo de una brújula con la letra “G” por God (Dios) en el centro. Cuando el arquitecto la terminó en 1924 inmediatamente la consideró su favorita. La casa se fue deteriorando y quedó muy dañada por el terremoto de Northridge de 1994 y durante las lluvias torrenciales de 2005. Era tan grave su situación que el National Trust for Historic Preservation la colocó en su lista de las casas más amenazadas de Estados Unidos. Estas casas baratas textiles block, ahora se venden por precios desorbitados. La Ennis House la compró en 2011 el multimillonario Ron Burkle por 4.5 millones de dólares. No permite su visita pero la ha restaurado bajo el control de la Frank Lloyd Wright Foundation.

Frank Lloyd Wright. The Storer House (1923). Los Angeles. Foto: Gerwing architects

Adelantándose a los tiempos, FLLW creía que el hormigón tenía un potencial prometedor para viviendas asequibles, sin embargo, en su día las casas textiles block no fueron recibidas con buenos ojos. Estamos en 1923 y el hormigón en Estados Unidos no se utilizaba como material noble para la construcción de viviendas. La mayoría de los arquitectos estaban formados en el estilo clásico/ecléctico Beaux Arts y les “horrorizaba” ver un entonces simple material de construcción común utilizado para las fachadas y paredes interiores de casas. FLLW respondió a las críticas a su manera: “Hubiera preferido construir esta casita que la de San Pedro del Vaticano, en Roma”. Con los años, las opiniones críticas se convirtieron en positivas, y ahora se considera que las que construyó en Los Angeles están entre sus mejores y son un referente clásico de la arquitectura del siglo XX. La Storer House (imagen superior) se encuentra en una ladera de las colinas Hollywood y sus módulos están conformados por motivos de inspiración maya. Cayó en deterioro y en 1984 la compró el productor de películas de Hollywood, Joel Silver que emprendió un extenso proyecto de restauración con la supervisión y ayuda del nieto de FLLW, Eric, y de Los Angeles Conservancy. Desde 1971 se encuentra en la lista del National Register of Historic Places.

Frank Lloyd Wright. La Miniatura o The Millard House (1923). Pasadena, California

La Miniatura o The Millard House construida en Pasadena (imagen superior), está incluida, desde 1976, en el National Register of Historic Places. En la Millard House, los módulos se crearon en moldes de madera con diseños de cruces y motivos florales en el exterior y lisos en el interior. Fue su primera casa construida con el método textiles block y el propio arquitecto pagó de su bolsillo la mitad del proyecto cuando el constructor abandonó el trabajo cuando el presupuesto se disparó de los 10 mil dólares que Alice Millard, la propietaria y que tenía una tienda de libros raros, había pagado al arquitecto y el coste que ascendía a 17.000 dólares. De todas formas, cabe decir que, como otras muchas casas de FLLW, la Millard House sufría importantes goteras cuando llovía y se inundó durante en una tormenta. Alice Millard, escribió una carta al arquitecto quejándose del desagüe de tormentas inadecuado que provocó que el sótano se llenara completamente de barro y que el agua le cubría comedor. Él lo resolvió saliendo por la tangente con la declaración que la Millard House “pertenecía al suelo donde se levantaba”.

Walter Gropius.  J.F.K. Federal Building (1966). Boston, Massachussets

En Estados Unidos, la arquitectura de después de la Primera Guerra Mundial siguió los principios de la escuela de la Bauhaus, bajo las directrices de Walter Gropius (imagen superior), que condujeron al estilo Internacional. Los nuevos arquitectos adoptaron la doctrina de la simplificación, la pureza, la ausencia de ornamentación, los muros cortina de vidrio y los volúmenes transparentes, la austeridad calvinista y abandonaron definitivamente la del Arts & Crafts, el Beaux Arts y l’Art Deco. La frase de Sullivan “la forma sigue a la función”, llevada a sus últimas consecuencias. Este movimiento afectó directamente a FLLW que se sintió relegado e insultado. Él le dio la vuelta a la frase de Sullivan: “Esto de la forma sigue la función, se ha mal entendido. Forma y función deben ser una, unidas en una comunión espiritual”. Momentáneamente, había perdido su áurea de gran artista innovador. Pronto hubo campos opuestos: FLLW versus el resto. La historiadora del arte Norris Kelly Smith describió bien la posición del arquitecto en aquel momento: “Se enorgullecía de ser un revolucionario, responsable de la principal innovación que ha determinado el carácter de la arquitectura moderna, pero al mismo tiempo se consideraba el defensor de una ideal orgánico universal cuya naturaleza había sido mal interpretada por prácticamente todos los arquitectos modernos”. Se le veía como un conservador. Influyó el hecho de que odiaba los rascacielos los cuales, por otra parte, representaban la modernidad y transformaron el perfil de las ciudades estadounidenses. Creía que eran uno de los inventos más abominables de la humanidad. Estaba amargado porque sentía que le estaban dando menos reconocimiento que a los autores del estilo Internacional. Declaró: “El estilo Internacional fue una cruzada del mal y una manifestación del totalitarismo fomentada por la implacable publicidad que le había dado el MOMA de Nueva York que hacía un siniestro intento de traicionar la arquitectura orgánica americana”. A pesar de su tremendo éxito como arquitecto, la crítica de este momento le consideraba pasado de moda. Pero como en el arte y en el buen arte aún más todo vuelve, a finales de la década de los años 30 del siglo pasado, el entusiasmo del MOMA por el estilo Internacional fue menguando y su nuevo interés fue el trabajo de los arquitectos estadounidenses que desarrollaron un estilo que llamaron nativo. El giro a favor de FLLW había tenido lugar. Mumford Lewis fue un devoto aliado del arquitecto y en 1939, el mismo MOMA realizó una exposición retrospectiva dedicada a su obra. Y su carrera se relanzó.

Frank Lloyd Wright. Robie House (1910). Chicago

La supervivencia de las obras de FLLW depende de los caprichos de sus clientes originales y sus familias. 20 o 30 años después de la construcción, los clientes han envejecido, han muerto o han vendido sus casas y nadie sabe que puede pasar. La Robie House (imagen superior) se ha salvado, otras languidecerán y se dañarán. Dos años después de su exposición retrospectiva, la idea de que FLLW había hecho una contribución importante a la arquitectura estadounidense, que sus edificios merecían ser preservados y que su destrucción sería un acto de vandalismo, se estaba tomando en serio. Por eso, se creó el Frank Lloyd Wright Trust que se compromete a ayudar a los propietarios de sus edificios históricos a conservarlos. Con décadas de experiencia en el cuidado y la administración de los edificios FLLW, la organización ha acumulado una gran cantidad de información sobre temas que van desde acabados de pintura y restauración de carpintería, hasta conservación de vidrios emplomados y muebles. Su tarea es admirable hasta donde puede, claro está. Influye positivamente el hecho de que poseer y vivir una casa de FLLW es hoy signo de estatus y buen gusto.

Museo Guggenheim, New York

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nova York. Foto: FLLWTrust

El Guggenheim Museum de Nueva York es el último de sus grandes logros (imagen superior). En junio de 1943, el arquitecto recibió una carta de la pintora alemana Hilla Rebay, asesora artística de Solomon R. Guggenheim, donde le pedía que diseñara un nuevo edificio en Nueva York para albergar la colección de Guggenheim de arte abstracto o no objetual entre los que había obras de Wasily Kandinsky, Paul Klee y Piet Mondrian. El único requisito que ponía Salomon R. Guggenheim era que el edificio debería ser diferente de otro museo en el mundo. FLLW aceptó el reto aunque Nueva York no le gustaba nada. Como ya se ha comentado, odiaba los rascacielos y consideraba que la ciudad estaba sobreedificada, superpoblada y carente de mérito arquitectónico, incluso la describió como “una gran cárcel con frontales de cristal”. Sin embargo, en 1949 escribió: “Puedo pensar en varios lugares más deseables del mundo para construir su gran museo, sin embargo, lo haremos. Debo probar Nueva York”. Y afirmó que crearía “el mejor ambiente posible para mostrar bellas pinturas o escuchar música”. Mientras se construía el museo, el arquitecto se instaló en una suite del Hotel Plaza que él mismo redecoró y desde allí supervisaba las obras. Desgraciadamente, tanto Salomon R. Guggenheim como Frank Lloyd Wright murieron poco antes de la finalización del edificio en 1959.

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nueva York. Foto: GM

Aún hoy, este edificio me sorprende por su audacia frente a Central Park. Se supone que su localización en Manhattan, junto al parque, el pulmón natural de la ruidosa y congestionada ciudad, alivió el desagrado de FLLW por construir en Nueva York y facilitó el diseño arquitectónico orgánico, marca de la casa. De hecho, en la citada carta, Hilla Rebay le pidió que diseñara “un templo del espíritu”. Estaba convencida de que el edificio de FLLW poseería las cualidades espirituales necesarias para proporcionar un marco apropiado para la colección de arte abstracto. Sin embargo, su construcción fue un camino de obstáculos. Su diseño ahora tan alabado no fue inicialmente aceptado. Tuvo que superar el rechazo de funcionarios municipales, artistas, opinión pública y principalmente la oposición de James Johnson Sweenney, conservador del MOMA, quien más tarde fue su segundo director. La resistencia de las autoridades municipales en temas de construcción fue fuerte. Por ejemplo, argumentaron que el hormigón que se utilizaría para el edificio no cumplía con los códigos de la ciudad de Nueva York y no había forma de que dieran el permiso. Afortunadamente, el controvertido Robert Moses, el coordinador de urbanismo de la ciudad, un hombre muy poderoso en la época, intercedió a favor de FLLW: “Maldito sea, conseguid un permiso para Frank. No me importa cuántas leyes deban romperse. ¡Quiero que se construya el Guggenheim!”

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nova York. Foto: GM

Desde el exterior, la forma del diseño es la de un “zigurat invertido”, en palabras del propio arquitecto. Se cree de todas formas que se inspiró en el caparazón de un caracol y realmente contrasta enormemente con la regularidad de los edificios de su alrededor, en la Quinta Avenida, que son rectangulares, verticales y algunos con incrustaciones ornamentales clásicas y Art Deco. El museo rompe con su fachada circular en espiral, como si fuera una gran escultura porque tampoco es que el edificio sea muy alto, en comparación. Está configurado por tres edificios interconectados: la gran rotonda, la más imponente, la otra de escala más pequeña al lado y un rectángulo detrás, un añadido que se inauguró en 1992, diseñado por Gwathmey Siegel Associates, Architects, para oficinas y espacio de exposiciones adicionales, lo suficientemente discreto para no comerse las espirales y bautizado con el nombre de Thannhauser en honor a uno de los legados más importantes donados al museo y que alberga su colección. La rotonda pequeña (monitor building como él le llamaba) en un principio se diseñó para alojar unos apartamentos para Hilla Rebay y Solomon R. Guggenheim pero finalmente se convirtió en oficinas y espacio de almacenamiento.

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nueva York. Foto: GM

En cuanto al espacio expositivo del interior, es una completa transgresión: construir rampas en cuyos muros se pueden colgar obras probablemente no se habría aconsejado. El arquitecto alteró por completo la tipología que los artistas y críticos y museólogos concebían como museo aunque fuera moderno. Ciertamente, es tan potente este espacio interno en espiral que puedes despistarte de las obras, incluso las ubicadas en los espacios laterales y en suelo plano que permanecen medio escondidas. Cabe decir que cuando entras en el recinto, y la vista se va hacia arriba, ves la espiral que sube, la claraboya que corona la rotonda, el conjunto impresiona mucho. Y las obras que te esperan ni las ves ni piensas en ellas, es decir, primero se experimenta el edificio, las obras vendrán después, lo que a él le debió gustar mucho. Efectivamente, los museos estaban – y están todavía-, en su mayoría, configurados por espacios interiores rectilíneos y no enroscados a una estructura circular. La rampa en espiral por su parte obliga a un ritmo más pausado de visita impuesto por la forma circular. Por otro lado, la rotonda abierta permite a los espectadores a posibilidad única de ver los varios espacios donde se emplazan las pinturas o esculturas a diferentes niveles simultániamente, mientras ves la obra de una planta, puedes ver igualmente la de la planta inferior. El conjunto del edificio se puede definir como  arte y arquitectura en movimiento, el espacio rueda y rueda, cambia y cambia…

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nova York. Foto: GM

Ya se ha mencionado que FLLW tomaba a menudo formas de la naturaleza, se cree que un caparazón de caracol inspiró la rampa en espiral del museo y que la simetría radial de una telaraña inspiró el diseño de la claraboya de la rotonda (imagen superior). Eric Lloyd Wright, nieto del arquitecto, fue uno de los aprendices de su abuelo durante las décadas de 1940 y 50, y cuando se diseñaba el museo, recuerda: “…Cada domingo a la hora del desayuno nos hacía una charla… Y a veces ponía delante suyo un montón de conchas marinas y nos decía: ‘Mirad aquí, chicos. Esto es lo que produce la naturaleza. Todos estos caparazones se basan en los mismos principios básicos, pero todos son diferentes y todos se crean en función del uso interior de esta carcasa”. FLLW pensaba en curvas y líneas rectas, más triángulos, círculos, óvalos, cuadrados y espirales como formas adoptadas de la naturaleza. Para el arquitecto, la geometría era el elemento básico de la naturaleza, y era necesario aplicarla a la arquitectura y las formas geométricas también tenían una importancia simbólica. La web del Museo Guggenheim de Nueva York señala: “El círculo, dijo [FLLW], sugería el infinito; el triángulo, unidad estructural; la aguja, aspiración; la espiral, el progreso orgánico; y el cuadrado, la integridad. Casi todas estas formas se pueden encontrar en la arquitectura del Guggenheim Museum”.

Frank LLoyd Wright. Guggenheim Museum (1959). Nueva York. Foto: Domus

De todas formas, ya en el momento de su inauguración, en 1959, especialmente algunos artistas, criticaron a FLLW por crear un museo en el que el edificio ofuscaba las obras de arte que exhibía. Su réplica fue en formato de una carta que escribió El 15 de julio de 1958, menos de un año antes de su muerte y de la inauguración del museo, donde subrayaba la conexión entre su diseño para el Guggenheim y las pinturas allí expondrían. “Sí, es difícil… entender una lucha por la armonía y la unidad entre la pintura y el edificio. No, no es para someter las pinturas al edificio que concebí ese plan. Por el contrario, se trataba de hacer del edificio y de la pintura una bella sinfonía como nunca antes había existido en el mundo del arte”. De hecho, en las últimas cinco décadas, el museo de FLLW ha acogido una gran variedad de exposiciones, desde pinturas tradicionales hasta diseños industriales e instalaciones de artistas contemporáneos y ha funcionado muy bien. Según Tom Krens, el antiguo director del Guggenheim, “la gran arquitectura tiene esa capacidad de adaptarse a los usos funcionales cambiantes sin perder algo de su dignidad o algo de su intención original. Y creo que esto es lo mejor del edificio al final del día”. El historiador de la arquitectura estadounidense William H. Jordy lo ha definido así: “Expresividad y libertad escultórica posible gracias al hormigón. Fue la expresión final de su búsqueda del movimiento lógico a través del espacio”. Incluso aunque sea poco práctico para colgar cuadros en su espiral, se reconoce su elegante monumentalidad: “Una arquitectura que es fluida, plástica, continua y que ha cambiado por completo nuestra idea sobre la naturaleza del espacio y la estructura”.

Taliesin West. Arizona

Frank Lloyd Wright. Taliesin West (1937). Scottsdale, Arizona. Foto: FLLW Foundation

A Olga Ivanova Lazovich, llamada Olgivanna, no le gustaban los largos y tristes inviernos de Wisconsin y le comentó a su marido: “Ojalá tuviéramos un hogar en Arizona”. Él había estado enfermo y una vez recuperado, le hizo caso y se planteó buscar otro hogar permanente en Arizona: “Finalmente me enteré de un sitio a veintiséis millas de Phoenix, a través del desierto del vasto Paradise Valley. Subimos hasta un gran rellano de la montaña. En el rellano, justo debajo del McDowell Peak, nos detuvimos, nos giramos y miramos a nuestro alrededor. Era la cima del mundo”. Así describió el descubrimiento de este sitio en el desierto de Arizona. Aquí compró una parcela en la vertiente sur de las montañas de McDowell Range de cara a Paradise Valley, en las afueras de Scottsdale, donde construyó su casa del oeste, Taliesin West (imagen superior).

Frank Lloyd Wright y Olgivanna al fondo rodeados de estudiantes en Taliesin West

Olgivanna era su tercera y última esposa y jugaría un papel central en la vida de FLLW hasta su muerte. Tras el segundo incendio de Taliesin y todos los problemas que conllevó, y todavía vinculado a Miriam Maud Noel, se refugió en casa de un amigo en Chicago. Era a finales de noviembre de 1924 y le llevó a una matinée dominical donde actuaba la bailarina Tamara Karsavina. A su lado, en platea, se sentaba Olgivanna, también bailarina. Empezaron a hablar y en su biografía dijo que se enamoró de ella en el acto. Ella tenía treinta años menos que él y había nacido en Montenegro. Quedó embarazada a los pocos meses y la alojó en el Taliesin East, en Wisconsin. Ella estaba en la casa cuando volvió a incendiarse por segunda vez, ahora sin desgracias humanas. Como era habitual en sus relaciones, no salió todo rodado, ella ya estaba casada y con una hija y Maud no quería conceder el divorcio a Frank. Por Olgivanna pisó la cárcel dos veces. Por un lado, ella no tenía permiso de residencia en Estados Unidos y cuando un día se la llevó de viaje fuera del país, al regresar entró de forma ilegal, los detuvieron, pero a ella, finalmente, no la deportaron. La otra, cuando el marido de Olgivanna solicitó la custodia de Svetlana, la hija que tenían en común. Frank y Olgivanna fueron detenidos en Tonka Bay, Minnesota, acusados de infringir la Ley Mann, que aborda la prostitución y el tráfico de personas. Los cargos fueron retirados y pudieron casarse, en 1928, después de que resolviera el divorcio con Maude. Permanecieron juntos el resto de sus días. Fueron padres de una niña, Iovanna. Se describe a Olgivanna como emocional y espiritual, pero no era una persona fácil de tratar. Según Secrest: “Era capaz de mostrar simpatía, era cariñosa, generosa, pero imprevisible. De todas formas, hay muchos testigos de la tierna solicitud de Olgivanna hacia su marido”. Ella sabía que era un “tesoro nacional” a proteger. Su primera esposa, Catherine no tenía tiempo para él, tuvo que ocuparse de seis criaturas y de actividades sociales y fue objeto de infidelidades; la segunda, Maud, tenía serios problemas de salud mental; Olgivanna sólo vivía para él y gestionaba todo el trasiego de estudiantes en los Taliesin (imagen superior).

Frank Lloyd Wright. Taliesin West (1937…). Scottsdale, Arizona. Foto: ArchEyes

Frank y Olgivanna vivían entre el Taliesin East de Wisconsin en verano y el Taliesin West de Arizona en invierno. Fue, pues, su hogar y estudio de invierno y una escuela de arquitectura desde 1937 hasta su fallecimiento en 1959 a los 91 años. El conjunto de Taliesin West tardó varios años en terminarse. De entrada, se necesitó una inversión de más de 10.000 dólares para excavar un pozo lo suficientemente profundo para proporcionar agua suficiente para el campus. Mientras se construía el edificio principal el arquitecto, Olgivanna, la hija de ambos y sus alumnos vivían en tiendas de campaña y en unas primeras estructuras de piedra hechas mano con rocas y arena del lugar. Para él, vivir en el desierto era una “catarsis espiritual” y concibió una casa formada por estructuras bajas que se estiraban y así reflejara la extensión del desierto (imagen superior). El diseño complementaba el paisaje natural del desierto de Sonora, como se llama en esta parte de Arizona.

Frank Lloyd Wright. Taliesin West (1937…) Scottsdale, Arizona. Foto: FLLWF

Asimismo, en Taliesin West -como había hecho siempre incluso cuando trabajaba para un cliente- no se trataba tanto de mostrar un estilo arquitectónico sino que la arquitectura reflejara el paisaje y los elementos naturales únicos del lugar. En este caso reflejar la belleza de las piedras, las colinas, las plantas y los colores del desierto de Sonora, más las formas de las serpientes de cascabel o los cuernos de venado. Cómo era habitual, pues, hizo uso de los materiales locales. Taliesin West fue levantada con “mampostería del desierto” o “hormigón del desierto”: grandes sillares de piedra sujetados con tiras de madera y fijados con una mezcla de cemento y arena del desierto. De esta forma, el arquitecto incorporaba la geología del desierto en sus estructuras. La casa está, pues, profundamente conectada con el desierto del que se fraguó. Él mismo señaló: “Había siluetas simples y características a las que recorrer, montones de rocas del desierto quemadas por el sol estaban cerca para ser utilizadas. Lo tenemos todo junto en el paisaje”. Las superficies planas de las rocas se colocaron hacia el exterior, y grandes bloques vistos llenaban el espacio interior para que se pudiera conservar fresco el hormigón. Incorporó también un conjunto petroglifos que aparecían al pie de las montañas de McDowell que, por un lado fascinaban al arquitecto, y por otro le interesaba la importancia espiritual que tenían para las comunidades nativas americanas del suroeste de la zona como los O’odham, Piipaash, Hopi, Yavapai y Apache. Colocó grandes piedras con petroglifos en puntos visualmente destacados del complejo (imagen superior).

Frank Lloyd Wright. Taliesin West (1937…). Scottsdale, Arizona. Foto: Andrew Pielage

La casa necesitaba paredes masivas en días en los que todavía no había aire acondicionado para mantener la frescura. Las vigas son de madera de secuoya y reforzadas con más rojo, su color preferido, y similares a las rocas del desierto también de tonos rojizos. Cubrió muchos los techos con telas de lona, enmarcadas por las vigas de secuoya, lo que creaba una luz traslúcida en el interior (cuando no se estropeaban por el sol ardiente de Arizona). Era como estar debajo de una tienda de campaña, la sensación perfecta para sentir que vives en la tierra y la habitas con ligereza, sin notar el peso de una cubierta; los muros no muy altos y techos tan bajos lo propiciaba también. Cada estructura del complejo está conectada a través de una serie de pasarelas, terrazas, estanques y jardines y la piedra vista está muy presente en todo el interior, como si se extendiera en pleno desierto. El arquitecto diseñó todos sus muebles, la mayoría de los cuales fueron hechos in situ por los aprendices. Fue construida y mantenida casi en su totalidad por FLLW y sus aprendices, lo que le convierte en una de las creaciones más personales del arquitecto. Era lo suficientemente grande como para alojar a entre 50 y 60 estudiantes.

Personalidad

Frank Lloyd Wright

Aunque bajito, FLLW era un hombre elegante, le gustaba vestir bien: “El sombrero de ala ancha, el bastón y la capa arremolinada con la que zancó en la vida, fue la imagen que adoptó durante su primer período como arquitecto”. Disfrutó de una constitución física excelente debido al valioso legado de su madre en inculcarle una preferencia por platos simples y saludables y la confianza en los poderes de recuperación del cuerpo. El arquitecto no era persona de fácil trato. Su energía de tipo nervioso no permitía que las cosas fluyeran sin problemas. Su arrogancia, su autoritarismo, su torpeza social y sus paranoias eran legendarias e incluso explotadas en la prensa. Él mismo reconoció: “Temprano en la vida, tuve que elegir entre la arrogancia honesta y la humildad hipócrita. Elegí la arrogancia honesta”. Su hija Iovanna afirmó: “Taliesin era él mismo, otros solo existían en la medida en que reflejaban su personalidad, sus ideas, sus valores, en la medida en que halagaban y reflejaban la imagen de sí mismo”. El retrato escrito por Meryle Secrst no es agradable. Habla de una persona muy egoísta, que hizo sufrir a todos, abusando psicológicamente de sus mujeres y las ofendía. Genio de la arquitectura y un narcisista de manual. ”La única persona que le interesaba era él. Usualmente explicaba que él era como era, y punto”. Hacia el final de su vida, confesó con tristeza que la única área en la que sentía que había fallado era en la de las relaciones humanas.

Frank Lloyd Wright fotografiado por Edward Jean Steichen en 1932. National Portrait Gallery, Washington DC

Al mismo tiempo tenía la “capacidad de cambiar de la malicia al remordimiento, después de un horrible ataque de ira podía hacer algún tipo de comentario ingenioso y tendrías que reírte”, comentó Howe, quien agregó: “Cuando quería algo, tenías que tenerlo listo porque no podía esperar. Pero si sus clientes le estaban presionando, podrían esperar porque, decía, yo soy un artista”. Se consideraba a sí mismo como un superhéroe, el Aladdin con poderes mágicos. Su madre le inculcó que estaba destinado a la grandeza y se lo creyó. “Su narcisismo lo llevó a estar rodeado de aquellos que lo adorarían sin crítica, también le garantizaba que no podía tener una conciencia real de sus necesidades, ya que existían para servirlo”. Tal como su padre, desde muy joven tuvo problemas con el dinero. Gastó mucho dinero en lo que le venía en gana, siempre vivió más allá de sus posibilidades y esto tuvo a veces consecuencias desastrosas. Siempre estuvo endeudado, evitó pagar facturas, a veces gracias a su encanto alguien se las pagaba, un amigo, un cliente, un familiar, etc. O solía pedir dinero a sus clientes para terminar sus casas y gastárselo en otras cosas. Cuando todo fallaba y estaba con el agua en el cuello, FLLW atacaba a todos: bancos, prestamistas, acreedores inescrupulosos y era un adversario peligroso.

Frank Lloyd Wright dibuixando en su estudio. Foto: Wisconsin Historical Society

En su lado positivo, cabe decir que tenía mucha energía, que contagiaba a todos los de su alrededor. Los que mejor le conocieron coinciden que en su arte y en su vida la única constante era su mutabilidad, su incansable inventiva. Hombre de renovación perpetua. Tenía su propia manera de sobrevivir: nunca miró hacia atrás. Uno nunca sabía lo qué haría después. Olgivana declaró: “Puede tejerse como una cobra alrededor de una cordillera y puede remontar como un Pegaso volador listo para despegar al pináculo más alto”. Eterno adolescente: cambios mercuriales de humor, ávido interés en las ideas, impertinente ingenio y entusiasmo feroz. Según Secrest, “tenía un valioso don: aprendió desde joven el valor de relacionarse con personas importantes. Sabía cómo aprovechar la iniciativa y su sensación secreta de estar permanentemente discapacitado porque carecía de fortuna o de un formación académica que le dejaba en una vergonzosa desventaja social, este handicap siempre lo empujaría hacia delante.” En casa pasaba el tiempo tocando el piano, daba fiestas, montaba su caballo Kano, jugaba con sus hijos cuando eran pequeños, iba al teatro, conducía buenos coches y amaba los objetos bellos. Necesitaba esos períodos de ocio para compensar las largas horas pasadas encorvado sobre un tablero de dibujo. En cuanto a la política, se declaraba pacifista, dijo que creía en un sistema capitalista, pero no era consistente en sus ideas. Fue invitado en junio de 1937 a asistir al First All-Union Congress of Soviet Architects en Moscú y regresó con entusiasmo por lo que llamó el espíritu ruso, alegando que los periodistas estadounidenses no habían dicho la verdad sobre Rusia. En 1951, el nombre de Frank Lloyd Wright estaba en la lista de estadounidenses afiliados a organizaciones tachadas de comunistas. Contrarestó: “No tenemos nada que temer al abandonar la carrera armamentista atómica. Rusia quiere la paz tanto como nosotros”.

Frank Lloyd Wright. Coonley House (1912). Riverside, Illinois

Secrest insiste en sus raíces galesas. Tenía un amor por la naturaleza y una creencia galesa en espíritus, gnomos y ondinas. Era un hombre celta. Las raíces de los celtas son reconocibles en “su cierto sentido de los sueños de las cosas, una convicción de que existe otro estado del ser, invisible pero sensible fuera de nuestras propias ventanas. Para los patriotas de tendencia mística, esta es la manifestación más verdadera de la identidad galesa. Se puede rastrear el animismo del pensamiento celta, que encontró lo divino en cada hoja y árbol, que conocía los espíritus de las corrientes de los ríos y creía que el próximo mundo, como el último, estaría con nosotros todo el tiempo”. Una vez afirmó: “Un arquitecto debe entender el secreto que le da carácter a los árboles”.

Muerte

Frank Lloyd Wright. David and Gladys Wright House (1952). Phoenix, Arizona

Sus últimos años fueron más productivos que nunca (como Picasso). Ejecutó trescientos proyectos, 135 fueron construidos. Murió a los 91 años en 1959. No había nada que hiciera sospechar que se pondría enfermo. El 4 de abril de 1959 fue hospitalizado por dolores abdominales y fue operado el 6 de abril. Parecía estar recuperándose, pero murió silenciosamente el 9 de abril. Según su propia voluntad, su cuerpo se enterró en el cementerio de los Lloyd-Jones, junto a la Unity Chapel, cerca de Taliesin, en Wisconsin, en el Valle. Unos años más tarde, en 1985, Olgivana en contra de los deseos de otros miembros de la familia y de la legislatura de Wisconsin, decidió trasladar sus restos a Arizona. Miembros de la Taliesin Fellowship los incineraron y los enviaron a Scottsdale donde fueron enterrados en un jardín conmemorativo, en Taliesin West. La tumba original en Wisconsin, ahora vacía, todavía está marcada con el nombre de Frank Lloyd Wright.

Frank Lloyd Wright. Taliesin East (1911…). Spring Green, Wisconsin. Foto: Edward Stajakovic

Aunque las dos Taliesin ejemplifican el compromiso del arquitecto de integrar naturaleza y arquitectura, creando entornos armoniosos y sostenibles, el traslado de sus restos es una pena y no corresponde, en realidad, a su alma porque él había declarado: “El Valle me lo enseñó todo”. Era donde se reencontraba con lo Simple, lo Verdadero y lo Bello que le inculcó su madre de pequeño en este lugar, en el Valle, y que aplicó en su arquitectura. Dijo en 1957 dos años antes de morir: “La misión de un arquitecto es ayudar a las personas a comprender cómo hacer la vida más hermosa, a hacer un mundo que sea mejor para vivir y a dar a la vida una razón, una rima, un sentido”.

Àngels Ferrer i Ballester

Visitas recomendadas: Oak Park, Illinois; Fallingwater, Mill Run, Pennsylvania.

Libros recomendados:

Meryle Secrest, Frank Lloyd Wright. A Biography. Chicago: The University of Chicago Press, 1998

Anatxu Zabalbeascoa y Javier Rodríguez Marcos. Vidas construidas. Barcelona, Gustavo Gili, 2018

Webs consultadas: Guggenheim Museum, New York. Metropolitan Museum of Art, Frank Lloyd Wright Foundation

Dedicado a mi hijastra norteamericana Anaïs Naharro-Murphy que ya conocía Fallingwater y nos acompañó a su padre y a mi en la visita. Maravillosa jornada. Muchas gracias, amada mía